Ako ang kaisa-isang anak na lalaki sa pamilya. Ang asawa ko ay isang accountant — mahusay humawak ng pera. Sa sobrang husay niya, pati sahod ko ay parang pondo ng kumpanya na kailangan niyang aprubahan bago magalaw. Bawat buwan, pag-uwi ko mula sa trabaho, binibigyan lang ako ng “baon” — parang estudyanteng nasa elementarya.

Sa loob ng dalawang taon naming magkasama, hindi ko nagawang magpadala kahit isang piso sa mga magulang ko sa probinsya. Tuwing binabanggit ko iyon, lagi siyang nagagalit:

“Labintatlong libo lang ang sweldo mo, kailangan nating magbayad ng renta, magpa-aral ng bata, bumili ng pagkain — tapos gusto mo pang magpadala sa kanila? May naitulong ba sila sa’yo dito?”

At tahimik lang akong napapatingin sa sahig.

Paminsan-minsan, tumatawag si Mama, palaging mahinahon ang boses, na parang natatakot akong maabala:

“Ayos lang ‘yan, anak. Nakakapagtanim pa naman kami ng gulay ni Papa. Huwag mo kaming alalahanin.”

Ngunit isang araw, bigla na lang siyang tinamaan ng stroke. Naparalisa ang kalahati ng katawan niya. Nang marinig ko iyon, halos magmakaawa ako sa asawa ko:

“Umuwi tayo, please. Kahit ako na lang kung ayaw mo.”

Hindi ko alam kung naaawa lang siya o natatakot sa sasabihin ng ibang tao, pero nagmaneho siya ng kotse pauwi — parang isang “pabor” na ipinagkaloob.

Pagdating namin sa bahay, malamig ang mukha niya, tumayo lang sa malayo, hindi lumapit, hindi nagdasal, hindi man lang nagtanong. Ang sabi lang niya:

“Maghihintay ako sa kotse. Tawagin mo na lang ako pag tapos ka na.”

Nakahiga si Mama, nanginginig pa ang mga kamay habang may hinahanap sa ilalim ng unan. Kinuha niya ang isang envelope at iniabot sa akin:

“Bukas, darating ang lahat ng kamag-anak. Gusto ko nang hatiin ang lupa bago mahuli ang lahat.”

Pinigil ko ang luha ko. Mahirap si Mama, pero ang lupa namin — 6 metro ang lapad, nasa tabi ng kalsada, malapit sa palengke — ngayon ay nagkakahalaga na ng mahigit limang milyon piso.

Kinabukasan, nagtipon ang buong pamilya. Isa-isa niyang binanggit kung aling bahagi ng lupa ang mapupunta sa kanino. Lahat ay tumango, walang nagtalo.

Hanggang sa dumating ang turn ko. Biglang inilabas ni Mama ang isang titulo ng lupa — hindi iyon ang lupang tinitirhan namin, kundi isa pang lote, 1 kilometro ang layo, bagong-bago pa.

Nagulat ang lahat. Ako man ay natulala. Sabi ni Mama:

“Binili ko ‘yan noong malakas pa ako, mula sa naipon kong pera. Dati, para ‘yan sa bunso. Pero ngayon… nagbago isip ko.”

Tapos, itinuro niya ang asawa ko.

“Iha, halika rito.”

Lumapit ang asawa ko, medyo nakangiti — akala niya, papurihan siya ng biyenan. Pero hindi niya inaasahan ang sumunod na mga salita:

“Alam mo bang dalawang taon nang hindi makapagpadala ang anak ko kahit isang sentimo dahil takot siyang pagalitan mo? Ngayon lang siya nakauwi dahil ako’y naparalisa — at kahit nandito ka, parang hindi ka bahagi ng pamilya. Kung wala kang respeto, huwag mong asahang may makukuha ka sa akin.”

Pagkatapos ay lumingon siya sa akin, halos maiyak:

“Para pa rin ‘yan sa’yo, anak. Pero hindi ngayon. Kapag hindi na siya ang asawa mo — saka mo balikan ‘yan.”

Natulala ang asawa ko. Namutla. Nabulabog ang buong pamilya. Hindi ako makatingin sa kahit sino.

Mula noon, biglang nagbago ang ugali ng asawa ko — nagluluto, nag-aalaga, nag-aalok na alagaan si Mama sa Maynila. Pero alam kong… si Mama, hindi na muling lalambot ang puso.