Ninais kong isipin na isa akong mabuting ina. Isang babaeng dumaan sa isang kasal, at isinama ang aking maliit na anak na babae para manirahan kasama ang pangalawang asawa ko—ang lalaking pinaniniwalaan kong banayad at mapagbigay. Ni minsan ay hindi niya ito hinusgahan o pinaramdam na ito ay “anak sa labas.” Sabi ko sa sarili ko: napakasuwerte, magkakaroon ang bata ng mapayapang pagkabata sa piling ng kanyang stepfather.

Pero nitong mga nakaraang araw, may napansin akong kakaiba.

Pitong taong gulang na ang anak ko. Mula noong bata, hirap na itong matulog, madalas umiyak sa gabi, at biglang nagigising. Akala ko dahil ito sa kawalan ng ama, kaya umasa akong magiging mas maayos siya nang magkaroon ng “bagong tatay.” Ngunit hindi. Madalas pa rin siyang sumisigaw, umiihi sa kama, na nagiging sanhi ng pagtatalo namin ng asawa ko sa kalagitnaan ng gabi. Minsan, nagrereklamo pa ang mga kapitbahay dahil sa ingay ng iyak sa magdamag. Ang mga pagtatalo ay nagpapagod sa akin, halos gusto ko nang iwanan ang lahat at tumakas, ngunit hindi ko magawa. Ako ang ina, hindi ko puwedeng iwan ang anak ko.

Sa loob ng isang buwan, napansin kong tahimik na umaalis ang asawa ko sa kuwarto namin tuwing hatinggabi. Tinanong ko siya, sabi niya, masakit ang likod niya at sa sala siya matutulog para maging komportable. Pero sunud-sunod na gabi, nagigising ako, at wala siya sa tabi ko. Isang gabi, pumasok ang liwanag mula sa kuwarto ng anak ko sa siwang ng pinto. Tahimik akong lumapit. Ang puso ko ay kumakabog nang malakas, at parang nanlamig ang dugo ko. Nakahiga siya sa kama kasama ang bata. Nagalit ako at sumigaw:

“Ano ang ginagawa mo?!”

Tiningnan niya lang ako, kalmado, at sinabing:

“Umiiyak nang malakas ang bata, dumaan lang ako para paamuin at nakatulog na pala ako.”

Hindi ako makapaniwala. Ang mga malumanay na sagot na iyon ay parang mga sundang na tumusok sa puso ko. Gusto kong maniwala, pero natatakot ako. Naalala ko ang mga kuwento na narinig ko, nabasa, nakita sa balita… at sumiklab ang takot na iyon. Nagpasya ako, kailangan kong makahanap ng ebidensya.

Nagkabit ako ng hidden camera sa sulok ng kuwarto ng anak ko, panatag na kung may masamang mangyari, mayroon akong ebidensya.

Binuksan ko ang camera kinabukasan, nanginginig ang puso ko. Alas-2 ng madaling-araw, biglang bumangon ang bata, nakapikit ang mga mata, at walang buhay ang mukha. Umikot siya sa kuwarto, binangga ang ulo sa pader, at tumayo nang walang kibo. Tinitigan ko ang screen, nanginginig ang kamay, at tumulo ang luha ko. Nakita ko ang asawa ko na nagbukas ng pinto, tumakbo papasok, at dahan-dahang niyakap ang bata. Hindi nakuha ng camera ang tunog, pero nakita ko kung paano niya hinagod ang likod ng bata, kung paano niya ito tiningnan, puno ng pagmamahal ang mga mata. Pagkatapos, humiga ang bata at natulog na parang walang nangyari.

Umiyak ako. Ang takot kanina, ang hinala kanina, ay bahagyang naglaho, ngunit naroon pa rin ang tanong: bakit ganoon ang kilos ng bata?

Dinala ko ang clip sa isang pediatric psychologist. Tiningnan ako ng doktor, ang kanyang mga mata ay malumanay ngunit mahigpit:

“Ang bata ay may sleepwalking (somnambulism). Ito ay isang uri ng sleep disorder na karaniwan sa mga sensitibong bata o sa mga dumanas ng psychological trauma. Talagang makakatulog lang ang bata nang mahimbing kapag may yumakap o nagbigay ng kapanatagan sa tamang oras.”

Napatulala ako.

“Ang bata ba… napabayaan noon o napalayo sa magulang nang maaga?” tanong ng doktor.

Umiyak ako, naaalala ang mga buwan pagkatapos ng diborsyo. Ipinadala ko ang anak ko sa lola niya sa loob ng isang buwan para magtrabaho ako sa malayo. Isang gabi nang umuwi ako, hindi ako nakilala ng anak ko, at kumapit siya nang mahigpit sa lola niya. Sabi ko sa sarili ko, ginagawa ko ito para sa kinabukasan naming dalawa, ngunit hindi ko pala alam, nag-iwan ako ng lamat sa kaluluwa ng anak ko.

Mga Sumunod na Araw.

Nagsimula akong magmasid nang mas mabuti, tinitingnan ang bawat galaw ng anak ko. Patuloy pa rin siyang nag-sleepwalk, umiiyak pa rin sa gabi, nagigising pa rin habang natutulog. Ngunit ang asawa ko, ang taong pinaghihinalaan ko, ay laging nandoon. Natutunan niya kung paano yakapin ang bata sa tamang oras, binabantayan ang oras kung kailan siya madalas magising, dahan-dahang kinakausap para kumalma ang bata, at ni isang salita ay hindi siya nagreklamo sa akin—ang inang naghinala sa kanya.

Isa pang gabi, nasaksihan ko ang eksenang nagpalamig sa aking puso: nagising ulit ang bata, naglalakad sa kuwarto nang walang kamalayan. Tumakbo ang asawa ko, dahan-dahang inalalayan siya, nagbitiw ng ilang salita at agad na tumahimik ang bata, at pumikit na ulit para matulog. Naramdaman kong para akong nabagsakan. Nagkabit ako ng camera dahil naghinala ako na may kasalanan siya, pero pala… ako ang nagkamali. Pinabayaan ko ang takot na manaig sa pagtitiwala at pasasalamat.

Ang Pag-ahon ng Nakaraan.

Mas naalala ko pa, ang mga taon pagkatapos ng diborsyo, sinabi ko sa sarili ko na kailangan kong maging matatag. Nagtrabaho ako sa malayo, ipinadala ang anak ko sa lola niya, umaasang magkakaroon kami ng mas magandang buhay. Pero sa tuwing umuuwi ako, nakikita kong iniiwasan ako ng bata, kumakapit sa lola niya, at walang tigil sa pag-iyak. Masakit sa akin pero hindi ko alam ang gagawin, iniisip na ang oras ang magpapagaling sa lahat. Ngunit ang pinsala pala ay malalim na nakaukit sa kaluluwa ng bata.

Naalala ko kung paano naging matiyaga ang asawa ko, kung paano niya natutunan ang mga gawi ng bata, kung paano siya lumikha ng pakiramdam ng seguridad bawat gabi. Napagtanto ko, hindi lahat ay handang tanggapin ang pinsala ng iba. Akala ko pinoprotektahan ko ang anak ko, pero siya—ang stepfather—pala ang nagliligtas sa kaluluwa ng anak ko bawat gabi.

Ang Pagbabago sa Pamilya.

Mula nang maintindihan ko ang totoo, nagsimulang magbago ang lahat. Wala na akong hinala, hindi ko na sinusubaybayan ang bawat galaw ng asawa ko. Natutunan kong magmasid sa anak ko, matutunan ang sikolohiya ng bata, natutunan kong mapagtanto na, kung minsan, ang pag-ibig at pagmamahal ay mas mahalaga kaysa sa lahat.

Bawat gabi, humihiga ako sa tabi ng anak ko, niyayakap siya nang mahigpit. Kahit magising siya, hindi siya natatakot, dahil nandoon ang kanyang ina. At ang asawa ko, ang stepfather, ay nakahiga pa rin sa tabi, nakahanda ang kamay kung sakaling magising ulit ang bata, maaari niya itong aliwin kaagad. Walang reklamo, walang pagtingin ng paninisi—tanging pagmamahal, pasensya, at pag-ibig.

Napagtanto ko na ang pag-ibig ay hindi lang duguan, kundi ito ay presensya, pasensya, at pagpapatawad. Ang bata ay napabayaan sa takot at kalungkutan, ngunit ngayon, salamat sa kanya, alam niya na may taong laging nagpoprotekta, laging nagmamahal sa kanya, kahit na kung minsan ay wala ang kanyang ina.

Ang Aking Aral.

Natutunan ko na, kung minsan, ang pagdududa ay nagmumula sa takot, sa mga nakababahalang alaala, at sa mga sugat na hindi pa gumagaling. Nagkabit ako ng camera dahil sa takot, ngunit ipinakita sa akin ng katotohanan: ang pag-ibig at pasensya ang nagpapagaling sa mga lamat sa kaluluwa.

Natutunan ko rin na ang stepfather na marunong yumakap sa sakit ng kanyang anak ay maaaring maging matatag na pundasyon para sa buong pamilya. At sa huli, natutunan ko: ang isang pamilya ay hindi perpekto, ngunit kapag may pagtitiwala, pasensya, at tunay na pag-ibig, ang mga sugat ay maaaring gumaling.

Kasalukuyan.

Bawat gabi, humihiga ako sa tabi ng anak ko, niyayakap siya nang mahigpit. Mahimbing ang tulog ng bata. At ang asawa ko—ang lalaking pinagdudahan ko—ay nandoon pa rin, parang isang banayad na anino, handang hintayin ang mga sandaling kailangan ng bata ng pag-alo.

Hindi ko alam kung kailan ko sila mababayaran pareho. Ngunit sa ngayon, gising na ako. At nagpapasalamat ako, dahil may lalaking piniling yakapin ang sakit namin ng anak ko, nang may buong pagmamahal na hindi ko maintindihan noon.

Tinitingnan ko silang dalawa, ang bata ay payapa sa yakap ng aking asawa, at lumambot ang puso ko. Sabi ko sa sarili ko: mula ngayon, magiging mas mapagmatyag, mas mapagmahal, at mas pinahahalagahan ko ang pagmamahal ng mga taong nasa paligid ko.