“Perpekto ito para sa’yo!” masayang sigaw ng kapatid kong si Lauren, habang tumawa ang nanay ko at sinabing, “Mahal ‘yan, kaya magpasalamat ka!”

Ngumiti ang lahat… pero ako, hindi.

Dahil ang totoo, hindi ko iyon ginamit kahit isang beses.

Lumipas ang ilang linggo, at sa wakas ay nagtanong ang asawa kong si Ethan, litong-lito:
“Bakit hindi mo pa inilalagay ang baby sa duyan?”

Ngumiti lang ako nang marahan at sinabi:
“Sige… subukan mong ilagay ang baby.”

Ginawa niya.

At sa sandaling humawak ang mga kamay niya sa kutson, namutla siya.

Dapat sana’y isa iyon sa pinakamasayang araw ng buhay ko—ang aking baby shower. Puno ang sala ng pastel na mga lobo, maliliit na pajama, at mga kaibigang kinukuhanan ng litrato ang cake na may nakasulat na “Baby Harper Coming Soon.”

Walong buwan akong buntis, pagod pero masaya. Ngumiti ako sa bawat yakap at sa bawat regalong inaabot, dahil ganoon naman talaga ang ginagawa.

Pagkatapos, pumasok sina Lauren at ang mga magulang ko, buhat ang isang napakalaking kahon na parang grand finale.

“Perpekto ito para sa’yo!” sabi ni Lauren, kislap ang mga mata na parang nanalo ng premyo.

Pumalakpak si Mama at tumawa.
“Mahal ‘yan, kaya magpasalamat ka!”

Dagdag ni Papa:
“Nag-ambagan kami. Pinakamagandang brand ‘yan.”

Malaki, makintab ang kahon, at may logo ng isang kilalang luxury baby furniture brand. Nagtipon ang lahat sa paligid ko, nakaangat ang mga cellphone, hinihintay ang reaksyon ko.

Pinilit kong ngumiti.
“Wow… salamat.”

Pero sa loob-loob ko, bumigat ang sikmura ko.

Dahil kilala ko na ang duyang iyon.

Dalawang buwan bago ang party, pinadalhan ako ni Lauren ng link ng parehong modelo. Binasa ko ang mga review at nanginig ako sa takot: may kulang na piyesa, maluluwag na frame, mapanganib na puwang—at may nabanggit pang product recall ilang taon na ang nakalipas.

Tinanong ko siya nang casual, pero binale-wala niya:
“Reklamo lang ‘yan sa internet.”

Hindi ako mapakali. Kaya nag-research pa ako. Sumali ako sa parenting forums. Tumawag ako sa hotline ng manufacturer.

Kinumpirma ng representative na may problema ang mga lumang bersyon at sinabi:
“Kung second-hand ‘yan, i-check ang serial number.”

Second-hand.

Kaya nang dumating ang duyan sa party, tiningnan ko ang mukha ni Lauren—sobrang yabang, sobrang proud—at biglang nag-click ang lahat.

Hindi niya ito binili nang bago. Nakakuha siya ng mura at ginamit ang baby shower ko bilang palabas.

Wala akong sinabi. Nagpasalamat ako. Nagpa-picture. Hinayaan kong isipin ng lahat na masaya ako.

Pagdating sa bahay, itinulak ko ang kahon papasok sa closet ng nursery at hindi ko binuksan.

Pagkalipas ng ilang linggo matapos ipanganak si Harper, napansin ni Ethan na nasa kahon pa rin ang duyan.

“Bakit hindi pa natin ginagamit?” tanong niya isang gabi habang kinakandong si Harper.

Ngumiti ako na parang walang problema.
“Subukan mong ilagay ang baby.”

Tumawa siya, inakalang nag-iinarte lang ako. Binuksan niya ang kahon, binuo ang duyan, at inilagay si Harper sa loob.

Sandaling katahimikan.

Pagkatapos, namutla ang mukha ni Ethan.

Dahil ang duyan… umuga sa bigat ni Harper.

At may turnilyong tumalsik sa sahig.

Dahan-dahan niyang kinuha si Harper at niyakap ito na parang salamin.

“Ano ‘to?” bulong niya.

Nakatayo ako sa pintuan, naka-cross ang mga braso.
“Kaya hindi ko ginamit.”

Pinisil niya ang gilid ng duyan—bumaluktot ang buong frame na parang murang plastik na nagpapanggap na kahoy.

“Hindi ito bago,” sabi niya, madiin ang panga.
“Gasgas ang mga turnilyo. Kita ang bakas ng gamit.”

Tumango ako.
“Alam ko.”

Kinagabihan, inilagay ni Ethan ang serial number sa website ng brand.

Namula lalo ang mukha niya.

“Eight years old na ang modelong ito,” sabi niya.
“Kasama ito sa safety recall.”

Kinabukasan, tinawagan niya ang mga magulang ko.

Tahimik akong nagpapasuso kay Harper habang nakikinig.

“Binili n’yo ba ang duyan na bago?” tanong ni Ethan, kontrolado pero matalim ang boses.

Tahimik sa kabilang linya.

“Bakit?” tanong ni Mama.
“Regalo ‘yon.”

“Dahil hindi ligtas ang duyan,” sagot ni Ethan.
“Retired na ‘to. Second-hand ba ‘to?”

Sumabat si Lauren, iritable:
“Relax! Duyan lang ‘yan. Lahat ng baby natutulog sa duyan!”

“Second-hand ba?” ulit ni Ethan.

“May nakuha kaming magandang deal,” sabi ni Lauren.
“Halos hindi nagamit.”

Nanlamig ang sikmura ko.

“Dapat magpasalamat kayo,” dagdag ni Papa.

Malamig na sagot ni Ethan:
“Binigyan n’yo kami ng recalled crib para sa newborn namin. Hindi n’yo sinabi ang totoo. At inasahan n’yo pang magpasalamat kami.”

Sunod-sunod ang mga message:
“Pinahiya mo kami.”
“Walang utang na loob.”
“Hindi ganyan ang pamilya.”

Pero walang nagtanong kung okay si Harper.

Doon ako tumibay.

Hindi na ako galit sa duyan.

Galit ako sa kahulugan nito.

Isang linggo matapos iyon, biglang dumating si Lauren.

Walang sorry. Walang pag-aalala.

“Talaga bang palalakihin mo ‘to?” tanong niya.

Sumagot ako, diretso:
“Pinrotektahan ko ang dangal mo.
Hindi mo pinrotektahan ang anak ko.”

At doon ko sinabi ang linyang nagbago ng lahat:

“Wala kang access sa anak ko kung hindi mo kayang igalang ang kaligtasan niya at ang mga hangganan ko.”

Tahimik ang lahat.

Niyakap ako ni Ethan.

At nakita ko sa mga mata nila na hindi na nila ako kayang kontrolin.

Nang gabing iyon, magkatabi kaming nakaupo ni Ethan sa nursery, tinitingnan ang bagong duyan—isang duyang pinag-aralan namin, pinagkatiwalaan namin, at ligtas.

Mahimbing ang tulog ni Harper.

At napagtanto ko:

Minsan, ang pinakamahirap sa pagiging magulang ay hindi ang pagpapalaki ng anak—
kundi ang paglalagay ng hangganan sa mga taong nagpalaki sa’yo.

Kung may natanggap ka na ring “regalo” na may kapalit, o pinilit ng pamilya mo ang isang bagay na delikado o mali—hindi ka nag-iisa.

💬 Naranasan mo na bang magtakda ng mahigpit na hangganan para sa kaligtasan ng anak mo?
Ibahagi mo ang kwento mo.