Ang kuwento nina Mateo at Lupita ay hindi nagsimula sa isang pangarap, kundi sa matinding lamig.

Noong madaling-araw na iyon sa Lungsod ng Mexico, hindi pa sumisikat ang araw ngunit ang hangin ay tila nanggagatagat na sa lamig. Sa gitna ng mga basang karton at lumang lona sa tabi ng tulay ng Calzada de Tlalpan, dalawang bata ang nanginginig sa magkayakap, tila ba ang buong mundo ay isang malawak at malupit na kawalan. Si Mateo, sampung taong gulang, ay may mga balikat ng isang bata pero ang pagod ng isang matanda. Si Lupita, ang kanyang pitong taong gulang na kapatid, ay may bakas pa ng pagkabata sa kanyang mga mata, ngunit unti-unti na itong nilalamon ng gutom.

Wala silang bahay. Wala silang kumot. Wala silang sinuman.

Mula sa kanilang mga magulang, tanging malabong alaala na lamang ang natira, na parang isang lumang larawang kumupas na sa ulan. Hindi na alam ni Mateo kung iniwan ba sila, nawala, o sapilitang kinuha sa kanilang buhay. Ang tanging malinaw ay ang kasalukuyan: bakanteng sikmura, punit-punit na damit, at ang kahihiyang naging bahagi na ng kanilang araw-araw.

Hinawakan ni Mateo ang naninigas sa lamig na kamay ni Lupita. — “Ngayon, hindi kita hahayaang manghina, ha?” sabi niya sa boses na pilit pinatatatag. “Kagabi natulog tayong walang kain. Ngayon… kahit tinapay man lang.”

Naglakad sila hanggang sa Hotel Real Imperial, isa sa mga gusaling iba ang amoy: amoy bagong giling na kape, mainit na tinapay, at mamahaling pabango. Mula sa entrada ay maririnig ang malambing na musika at may isang guwardiyang maayos ang bihis na nagbabantay sa pinto na tila ba ito ay isang kaharian.

Lumapit si Lupita na nanginginig. Maliit lang ang kanyang boses, ngunit ang pangangailangan ang nagtutulak sa kanya. — “S-sir… dalawang araw na po kaming hindi kumakain. Pwede po bang makahingi ng limang piso… please?”

Isang lalaki ang bumaba mula sa isang mamahaling sasakyan kasama ang dalawang anak na parang nasa katalogo ang suot: mamahaling jacket at puting sapatos na walang bahid ng dumi. Tiningnan ng lalaki si Lupita na tila ba tinitingnan ang isang dumi sa pader. — “Alis!” singhal nito habang nakangiwi. “Sinisira mo ang umaga ko. Kayong mga batang madungis, ginagawa ninyong basurahan ang lungsod na ito.”

At bago pa man makagalaw si Lupita, itinulak siya nito. Nadulas si Lupita. Napaupo siya sa gilid ng bangketa, direkta sa maduming tubig ng isang bukas na kanal. Nasugatan ang kanyang mga kamay. Napuno ng putik ang kanyang mukha. Ang kanyang iyak ay lumabas na parang isang saksak sa puso.

Tumakbo si Mateo, tinulungan siyang tumayo, at pinunasan ang kanyang mukha gamit ang dulo ng kanyang punit na damit. Sa paligid, walang tumulong. Huminto lang ang mga tao para manood. Ang iba ay kumuha ng cellphone. Ang iba ay tumawa nang mahina—iyong tawang hindi naririnig pero nakakapasno.

Isang tindero ang sumigaw mula sa kanyang pwesto: — “Hala, sige! Huwag kayong mag-umpisa ng gulo rito. Kung hindi kayo aalis, tatawag ako ng pulis.”

Lumunok ng laway si Mateo. Dinala niya si Lupita sa isang malapit na parke at naupo sila sa sulok kung saan hindi sila masyadong pansin. Lininis niya ang mga sugat nito gamit ang sariling laway nang may pag-iingat, tila ba siya ay isang nars, tatay, at kuya sa iisang pagkakataon.

May mga luha sa mata ni Mateo, pero hindi niya kayang magluha dahil kailangang maging matatag. Hindi ba kami tao? isip niya. Hindi ba kami nakakaramdam ng gutom? Bakit nila kami tinitingnan na parang may nakakahawa kaming sakit?

Sa kabilang bahagi ng lungsod, sa oras ding iyon, isang lalaki ang lumabas sa isang gusaling gawa sa salamin, pinaliligiran ng mga katulong. Siya ay si Don Rodrigo Valverde: may-ari ng mga pabrika, mga lupain, at isang apelyidong nagbubukas ng lahat ng pinto. Papunta siya sa isang napakahalagang pulong. Sa araw na iyon, sasarado niya ang isang kasunduan na magtitiyak sa kinabukasan ng libu-libong empleyado.

Ngunit ang lungsod ay may ibang plano para sa kanya. Dahil sa matinding trapik, napilitan siyang bumaba ng sasakyan at dumaan sa mga eskinita ng lugar ng La Merced. Nilamon siya ng dami ng tao. Sa isang mabilis na pagkakataon—halos hindi mapansin—isang magnanakaw ang kumuha ng kanyang pitaka.

Sa pitakang iyon, hindi lang pera ang naroon: nandoon ang kanyang mga card, susi ng opisina, mga dokumento para sa negosasyon… at isang papel na may mga code na siya lang ang nakakaintindi. Nang mapansin ni Don Rodrigo ang nangyari, tila gumuho ang kanyang mundo.

Tumakbo siyang desperado para humingi ng tulong. — “Sir, pakiusap…” sabi niya sa isang lalaki sa kalye. “Nanahanan po ako. May mga importanteng dokumento roon. Pwede po bang makitawag lang… babayaran ko kayo ng kahit magkano, hindi ko nakakalimutan ang utang na loob.”

Tiningnan siya ng lalaki mula ulo hanggang paa. Si Don Rodrigo ay pawis na pawis, may alikabok ang suit, at maluwag ang kurbata. Mukha siyang manloloko. — “Aba, mahusay!” biro nito. “May bago na naman kayong script para makahingi ng pera. Umalis ka na, nagmamadali ako.”

Sinubukan ni Don Rodrigo sa iba pang tao. Sa isa pa. At isa pa. Walang naniwala sa kanya. Walang nagpahiram ng telepono. Walang gustong “makaabala.” Ang pinakamayamang lalaki sa lugar ay biglang naging hindi nakikita. Naupo siya sa isang bench, hawak ang kanyang ulo. At sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, naramdaman niya ang isang ibang uri ng kahirapan: ang kahirapan ng pagiging mag-isa.

Samantala, ginugol nina Mateo at Lupita ang buong araw sa paghingi ng barya. Tumirik ang araw, pero hindi nabawasan ang gutom. Sa basag na platong ginagamit nilang lalagyan, may iilang barya lang ang nahulog: dalawang piso, limang piso, minsan wala. Pagdating ng takipsilim, kulang pa ang naipon nila para sa dalawang tinapay.

Si Lupita, sa nanghihinang boses, ay nagtanong: — “Kakain na ba tayo ngayon, Mateo?” Ngumiti si Mateo, isang ngiting may halong pait. — “Oo… may darating din.” Pero sa loob-loob niya, alam niya ang katotohanan: isa na namang gabi na walang laman ang sikmura.

Naglakad sila papunta sa tulay para maghanap ng matutulugan. Biglang may nasipa si Mateo. Tiningnan niya ang lupa: isang lumang pitaka, laspag na, tila ba dumaan na sa maraming kamay. Pinulot niya ito. Binuksan niya. At tila huminto ang mundo.

May mga limandaang piso roon. Isang kumpol. At isa pa. Mabilis niyang binilang gamit ang mga daliri, kinakabahan: limang libong piso. Nakalimutan ni Lupita ang hapdi ng kanyang mga sugat. — “Mateo! Makakakain na tayo ng tamales! At gatas! At makakabili ka na ng kumot! Hindi na tayo giginawin!”

Naramdaman ni Mateo ang pamamawis ng kanyang kamay sa kabila ng lamig. Ang limang libong piso ay isang kayamanan. Katumbas ito ng maraming araw na pagkain. Marahil gamot para kay Lupita. Marahil isang kwarto para sa isang linggo. Marahil… isang buhay na hindi gaanong malupit.

Maraming utang ang mundo sa kanila. Ang tanging ibinigay sa kanila ng mga tao ay pagtataboy. Bakit hindi na lang nila itago ang perang ito? Naglakad sila ng ilang hakbang. At biglang nakita nila siya.

Sa gilid ng kalsada, isang lalaking maayos ang bihis ang nakatingin sa paligid nang may desperasyon, nagtatanong sa lahat: — “Pakiusap… kailangan ko ng tulong… nanakawan ako…” Walang humihinto. Ang iba ay lumalayo. Ang iba naman ay tinitingnan siya nang may pandidiri, katulad ng pagtingin nila kay Lupita kaninang umaga.

Ang lalaki, dahil sa sobrang pagod at kawalan ng pag-asa, ay napaupo sa bangketa. Tinakpan niya ang kanyang mukha at umiyak. Hindi siya umiiyak na parang isang batang nagmamaktol. Umiiyak siya na parang isang taong pakiramdam ay gumuho na ang buong mundo sa kanya. Siya ay si Don Rodrigo Valverde.

Hinawakan ni Mateo nang mahigpit ang pitaka. Sa isang kamay niya ay ang limang libong piso. Sa kabila, ang nanginginig na kamay ng kanyang kapatid. Hinila ni Lupita ang kanyang damit. — “Ano pang hinihintay mo? Tara na… amoy pagkain na doon.”

Tiningnan ni Mateo ang lalaki. Narinig niya itong bumulong, basag ang boses: — “Kung hindi ako makakarating… mawawala ang lahat… maraming tao ang umaasa sa akin… Diyos ko…”

Naramdaman ni Mateo ang isang bagay na hindi tumutugma sa kanyang gutom: awa. Naalala niya ang pagtulak sa kanila. Ang putik. Ang tawa. Ang ugali ng mayamang lalaki na nagalit dahil sa presensya ni Lupita. Naalala niya ang pakiramdam ng pagiging “wala.”

Yumukod siya sa harap ng kanyang kapatid. — “Lu… kung itatabi natin ang pera, makakakain tayo ngayon. Pero… kung sa lalaking iyan iyan, baka mawala ang lahat sa kanya.”

Si Lupita, bagama’t bata pa ay tila matanda na ang isipan dahil sa hirap, ay huminga nang malalim. Lumunok siya ng laway na tila ba nilulunok ang sarili niyang pagnanais na kumain. — “Tayo… lagi naman tayong gutom,” bulong niya. “Kaya pa natin ngayon. Pero ang lalaking iyan, umiiyak siya.”

Ipinikit ni Mateo ang kanyang mga mata sandali, tila ba humihingi ng pahintulot sa tadhana. At naglakad siya patungo kay Don Rodrigo. Nang makita sila ng lalaki, tumigas ang mukha nito. Akala niya ay hihingi sila ng pera. — “Wala akong maibibigay sa inyo,” sabi nito nang may inis, ngunit walang tunay na lakas. “Nawala na ang lahat sa akin… iwanan niyo muna ako.”

Hindi umatras si Mateo. Inilabas niya ang pitaka. — “Sir… nahanap po namin ito. Ibibili sana namin ng pagkain… pero sa tingin po namin ay sa inyo ito.”

Tumingin si Don Rodrigo na hindi makapaniwala. Tila ba ang bata ay nagsasalita ng ibang wika. — “Ano…? Anong sabi mo?” Lumunok si Mateo. — “Kunin niyo na po. Kami… sa ibang araw na lang kakain.” Si Lupita, na may maliit na ngiti, ay nagdagdag: — “Huwag na po kayong mag-alala. Okay lang po kami… totoo po.”

Kinuha ni Don Rodrigo ang pitaka gamit ang nanginginig na mga kamay. Binuksan niya ito. Nakita niya ang mga pera. Napuno ng luha ang kanyang mga mata. Ang limang libong piso ay bale-wala sa kanya… ngunit sa sandaling iyon, iyon ang pagkakaiba ng pagkawasak at ng pagkakataon. Pero hindi ang pera ang nagpaiyak sa kanya nang husto. Kundi ang naging desisyon ng mga bata.

— “I-binabalik niyo ito sa akin?” bulong niya, parang isang bata. “Kayo… na walang-wala?” Lumuhod siya sa harap nila sa gitna ng bangketa, walang pakialam sa kanyang mamahaling suit. Hinawakan niya ang kanilang malalamig na kamay. — “Hindi ko alam kung anong ginawa ko para maging karapat-dapat dito…” sabi niya habang umiiyak. “Kayo ay… aking mga anghel.”

Hindi alam ni Mateo kung ano ang isasagot. Tinitingnan lang niya si Lupita, na nagsisimula nang mahilo. Ang gutom ay hindi isang kuwento. Ito ay totoo. Pinunasan ni Don Rodrigo ang kanyang mukha at mabilis na tumayo. — “Kumain na ba kayo ngayong araw?” tanong niya, at nanginginig ang kanyang boses. Umiling si Lupita nang may inosenteng katapatan. — “Mula po kagabi… wala pa.”

Nagngitngit ang mga ngipin ni Don Rodrigo. Makikita sa kanyang mukha ang matinding kahihiyan. Tiningnan niya ang kanyang relo at namutla: dapat ay nagsimula na ang pulong. — “Kailangan ko nang umalis… pero hindi ko kayo maiiwan nang ganito,” bulong niya.

Naglabas siya ng ballpen mula sa kanyang coat. May isinulat siya sa isang papel nang mabilis pero malinaw ang sulat. Ibinigay niya ito kay Mateo. — “Hindi po ako marunong magbasa,” sabi ni Mateo, nakayuko ang ulo. Lumunok nang malalim si Don Rodrigo. — “Hindi iyon mahalaga. Itago mo lang ito. Manatili kayo rito. Isinusumpa ko sa buhay ko: babalikan ko kayo. Hihintayin niyo ba ako?”

Tumango si Mateo, bagaman sa kanyang dibdib ay may namuong luma at pamilyar na duda: ang duda ng lahat ng batang pinangakuan at pagkatapos ay kinalimutan.

Umalis si Don Rodrigo sakay ng isang taxi. At naiwan si Mateo kasama si Lupita, hawak ang papel sa bulsa, may bakanteng sikmura, at ang pag-asa na parang isang manipis na sinulid.

Lumipas ang isang oras. Dalawa. Pinainit ng araw ang semento at humapdi ang kanilang mga paang walang sapin. Namutla si Lupita, tila ba mawawala na ang malay ng kanyang mga mata. Si Mateo, sa desperasyon, ay lumapit sa isang tindahan ng pagkain. — “Sir… ang kapatid ko po ay gutom na gutom na. Pwede po bang makahingi ng isang tortilla… kahit ‘yung ayaw niyo na? Babayaran ko po bukas.”

Nagtaas ng kahoy ang tindero. — “Alis!” sigaw nito. “Anong bukas? Ang mga mayayaman ay hindi bumabalik para sa inyo. Umalis kayo bago ko tawagin ang pulis!”

Bumalik si Mateo sa tabi ni Lupita at naramdaman niya, sa unang pagkakataon, na baka nagkamali siya. Isang nakamamatay na pagkakamali. Dahil sa limang libong iyon… sana ay naibili na niya ng gamot ang kapatid…

Ang takipsilim ay nagkulay kahel sa langit. Umiyak si Lupita sa nanghihinang boses: — “Mateo… inaantok na ako… natatakot ako…” Inihiga siya ni Mateo sa kanyang hita. Tinitingnan niya ang kalye na tila ba naghihintay ng himala. Bawat ilaw ng sasakyan ay nagbibigay ng pag-asa. Bawat sasakyang dumadaan ay pumapatay sa isang bahagi nito.

Biglang may humintong patrol car ng pulis. Isang pulis ang bumaba nang may seryosong mukha. — “At anong ginagawa niyo rito?” sabi nito. “Ano ‘yang nasa bulsa mo? Akin na nga.”

Sobrang natakot si Mateo na tila ba lalabas ang kanyang kaluluwa. Inilabas niya ang papel gamit ang nanginginig na mga kamay. Binasa ito ng pulis gamit ang flashlight… at nagbago ang mukha nito. — “Sino ang nagbigay sa inyo nito?” tanong nito, ngayon ay seryoso na. Hindi alam ni Mateo kung mabuti ba ito o masama.

Binasa muli ng pulis. Ang nakasulat sa papel ay: “Ang mga batang ito ang nagligtas sa akin. Dalhin niyo sila nang may paggalang sa aking opisina. — Rodrigo Valverde. (Telepono at Pirma)”

Inayos ng pulis ang kanyang sumbrero na tila ba biglang nakaharap sa isang napakaimportanteng tao. — “Bata… kanina pa kayo hinahanap ni Don Rodrigo sa buong lungsod,” sabi nito. “Sakay na. Ngayon din.”

Niyakap ni Mateo si Lupita at sumakay sila. Sa loob ng ilang minuto, huminto ang patrol car sa harap ng isang dambuhalang gusali: Grupo Valverde Industrias.

Nang pumasok sila, suot ang punit-punit na damit at may madungis na mukha, ang mga taong naka-suit ay napatingin na tila ba nagbago ang ayos ng mundo. Binuksan ng mga guard ang pangunahing pinto. Dinala sila sa isang maliwanag na silid kung saan ang lahat ay amoy malinis.

At biglang lumitaw si Don Rodrigo, tumatakbo, at may mapulang mga mata. — “Patawarin niyo ako!” sabi niya, at niyakap sila nang walang pag-aalinlangan. “Naging kumplikado ang pulong, may mga audit, mga abogado… akala ko ay nakaalis na kayo.”

Hindi alam ni Mateo kung ano ang mararamdaman: ginhawa, galit, o gutom. Pinitik ni Don Rodrigo ang kanyang mga daliri. — “Magdala kayo ng pagkain. Ang pinakamasarap. Ngayon din.”

Inihain sa harap nila ang isang piging: mainit na sabaw, kanin, beans, manok, tinapay, gatas. Tiningnan ni Lupita ang lahat na parang nasa isang panaginip. Si Mateo, bago kumain, ay tumingin sa itaas. — “Sir… totoo po bang kayo ‘yung umiiyak sa kalye kanina?”

Ngumiti si Don Rodrigo, pero nanginig ang kanyang baba. — “Oo, anak. Kanina hindi ako umiiyak dahil sa pera. Umiyak ako dahil sa unang pagkakataon ay naintindihan ko kung ano ang pakiramdam ng humingi ng tulong… at walang tumitingin sa iyo. Tinuruan niyo ako ng isang bagay na hindi naituro ng anumang kumpanya: ang tunay na mayaman ay hindi ang may maraming pera… kundi ang may mabuting puso.”

Tumayo siya at, sa harap ng kanyang mga opisyal, nagsalita nang may bagong paninindigan: — “Mula ngayon, sina Mateo at Lupita ay responsibilidad ko na. Titira sila sa isang ligtas na lugar. Mag-aaral sila. At wala—walang sinuman—ang muling magtrato sa kanila na parang basura.”

Tiningnan siya ni Lupita nang may malalaking mata. — “Hindi na po ba kami iiyak dahil sa gutom?” Kinuha ni Don Rodrigo ang maliit na kamay nito at hinalikan ito. — “Hinding-hindi na, anak. Ipinapangako ko sa inyo… at sa pagkakataong ito, tutuparin ko ito.”

Nang gabing iyon, sa unang pagkakataon, natulog si Mateo sa ilalim ng isang tunay na kumot. Si Lupita, na busog na ang sikmura, ay nakatulog nang nakangiti. At si Don Rodrigo, ang lalaking naniniwalang nasa kanya na ang lahat, ay naintindihan na ang kanyang buhay ay hindi nagbago dahil sa isang negosyo, kundi dahil sa dalawang bata na, sa kabila ng bakanteng sikmura, ay piniling gawin ang tama.

Dahil minsan, sa likod ng punit na damit at madungis na kamay, ay may nagtatagong mga anghel. At minsan, ang tunay na himala ay hindi ang makatanggap… kundi ang magbigay kahit wala kang anuman.