Ginugol Ko ang Gabi sa Isang Estranghero sa 65 – at Kinaumagahan, Kinatakutan Ako ng Katotohanan
The year I turned 65, ang buhay ay tila natapos ng mapayapa.
Ang aking asawa, si Ernesto, ay matagal nang pumanaw. Lahat ng mga anak ko ay may kanya-kanyang pamilya at bihirang bumisita. Namuhay akong mag-isa sa isang maliit na bahay sa labas ng Tagaytay, kung saan ang umaga ay nababalot ng manipis na ulap at ang mga hapon ay puno ng ginintuang sikat ng araw.

Akala ng lahat masaya ako. Ngunit sa kaibuturan, mayroong isang tahimik na kawalan na hindi ko kailanman pinangahasang aminin – ang kalungkutan ng katandaan.

Walang tumawag, walang nagtanong, tanging tunog lang ng orasan at sariling paghinga ko.

Birthday ko noon. Walang nakaalala. Ni isang text message, ni isang tawag.

Nagpasya akong gawin ang hindi ko pa nagawa sa loob ng 60 taon: sumakay ng night bus papuntang Manila – para lang subukang mamuhay nang iba, minsan lang.

Pumasok ako sa isang maliit na bar sa Makati. Mainit na dilaw na ilaw, malambot na jazz music ang pumuno sa espasyo. Pumili ako ng isang liblib na sulok, nag-order ng isang baso ng red wine.
Ang matamis, astringent na lasa ng alak ay kumalat sa dulo ng aking dila, na nagpapainit sa aking puso – na parang ako ay 20 na muli.

Habang pinagmamasdan ang mga taong dumadaan, may lumapit sa table ko.
Siya ay nasa 40s, na may pilak na buhok, malalim at payapang mga mata.

“Maaari ba akong bumili ng isa pang inumin, Ma’am?”

Tumawa ako, mahinang sumagot:

“Please, don’t call me Ma’am. I’m not that old.”

Napangiti siya.
Nag-usap kami ng matagal. Ang sabi niya sa akin ay freelance photographer siya, kababalik lang from Cebu.
Sinabi ko sa kanya ang tungkol sa mga paglalakbay na wala akong oras upang gawin, ang mga pangarap ng kabataan na nabaon sa paglipas ng mga taon.
Hindi ko alam kung bakit, ngunit kakaiba ang pakiramdam ko – na para bang may nakilala akong isang taong kilala ko sa nakaraang buhay.

Noong gabing iyon, sinamahan ko siya sa hotel.
Sa unang pagkakataon sa mga dekada, hinawakan ako sa mga bisig ng isang tao, hindi dahil sa awa, kundi dahil sa pag-unawa.
Sa init at ingay ng ulan sa labas ng bintana, nakalimutan kong 65 years old na pala ako.

Ang sikat ng araw sa umaga ay nasala sa mga kurtina. Nagising ako, inabot ko… ngunit walang laman ang kama.

Wala na siya.

Sa mesa, isang puting sobre ang nakalagay nang maayos.

Binuksan ko ito, at tumigil ang pagtibok ng puso ko.

Sa loob ay isang larawan… ng ako ay natutulog, ang aking mukha ay payapa sa ilalim ng dilaw na ilaw.

Nasa ibaba ang isang sulat-kamay na linya:

“Salamat sa pagpapaalala sa akin na kahit sixty-five, matapang pa rin ang kagandahan.
Ngunit utang ko sa iyo ang katotohanan.
I’m sorry… anak ako ng best friend mo.”

Natulala ako.
Nanginginig ang mga kamay ko, napako ang mga mata ko sa mga salita.
Ang mga alaala ng nakaraan ay lumitaw na parang isang pelikulang nagre-rewind.

Noong bata pa ako, mayroon akong malapit na kaibigan – si Maria Dela Cruz.
Pareho kaming nangako na balang araw ay sabay kaming maglalakbay sa bansa, kukuha ng litrato, magsusulat ng mga talaarawan, at sasabihin sa isa’t isa ang pinakamagandang bagay sa aming buhay.

Ngunit pagkatapos ay nangyari ang buhay. Nag-asawa ako, nagkaanak, at naging abala.

Umalis ng Maynila si Maria kasama ang lalaking mahal niya, at mahigit tatlumpung taon kaming nawalan ng komunikasyon.

Binuksan ko ulit yung envelope.
Bilang karagdagan sa larawan ay isang business card:

“Rafael Dela Cruz – Freelance Photographer.”

Kinuha ko ang telepono, nag-alinlangan ng mahabang panahon, at saka tinawagan ang numerong naka-print sa card.

Sa kabilang dulo ng linya, isang malalim at mainit na boses ng lalaki ang umalingawngaw:

“I knew you’d call. I’m sorry, Tita… I never meant to deceive you.
Nung nakita kita nung gabing yun, nakilala kita agad.
Kinausap ka ng nanay ko sa buong buhay niya.
Gusto lang kitang makilala, kahit minsan.”

nanginginig ako:

“Ang nanay mo… Maria… buhay pa ba siya?”

Isang mahabang katahimikan.

Pagkatapos ay nagsalita si Rafael, ang kanyang boses ay sumasakal:

“Namatay siya tatlong taon na ang nakakaraan.
Bago siya namatay, sinabi niya sa akin –
‘Kung sakaling makilala mo ang kaibigan kong si Rosa, sabihin sa kanya na hindi ko nakakalimutan ang ating pangako.’”

napaluha ako.
Bawat luha ay nagbabad sa litratong nasa kamay ko.
Si Rafael — ang estranghero na nakilala ko sa gitna ng malungkot na gabi — ay dala-dala niya ang mga alaala ng buong kabataan ko, ng matalik kong kaibigan na hindi pa nagkakaroon ng pagkakataong magpaalam.

Nang hapong iyon, tinawagan ko ulit si Rafael.
Nanginginig ang boses ko, ngunit determinado:

“Nangako sa akin ang nanay mo na kasama ko siya sa paglalakbay.
hindi ko ginawa.
Tutulungan mo ba akong tuparin ito — para sa kanya, at para sa atin?”

Ang kabilang dulo ng linya ay natahimik ng ilang segundo, pagkatapos ay isang namamaos na tawa, na may halong emosyon:

“Kung papayagan mo ako, Tita, dadalhin kita kahit saan niya gustong pumunta.”

At kaya, sa edad na 65, kinuha ko ang aking backpack, isinuot ang aking lumang kamiseta, at sumama sa anak ng aking yumaong matalik na kaibigan –
ang nagpaunawa sa akin na ang pagtanda ay hindi ang katapusan, ngunit ang pambungad na kabanata ng isang bagong paglalakbay.

“May mga pagtatagpo na hindi dahil sa tadhana, kundi dahil sa mga pangakong hindi natupad.
At minsan, may mga taong dumarating sa ating buhay hindi para magmahal, kundi para tulungan tayong mabuhay muli.”

Isang umaga ng Pebrero, nakatayo si Rosa na naghihintay sa terminal ng ferry ng Cebu, isang lilang sutla na scarf na maluwag na nakapulupot sa kanyang leeg, tinatangay ng hanging dagat ang kanyang pilak na buhok.

Mula sa malayo, hinila ni Rafael ang kanyang maleta at lumapit, may maamong ngiti sa kanyang mukha, isang camera na nakasabit sa kanyang dibdib.

“Tita Rosa, ready na po ba kayo?”

“I’ve been waiting for this for 30 years,” sagot niya, medyo nanginginig ang boses.

Sabay silang sumakay sa maliit na lantsa, nagsimula sa kanilang unang biyahe — “The Journey for Maria.”
Hindi nila alam, ang paglalakbay ay hindi lamang para alalahanin ang namatay, kundi hanapin din ang mga nakalimutang alaala ng kanilang buhay.

Bohol — ang islang may Chocolate Hills na kumikinang sa sikat ng araw sa hapon.

Si Rosa ay nakatayo sa gitna ng malawak na berdeng damo, kung saan minsang sinabi ni Maria:

“Balang araw, pupunta tayo dito at kukuha ng litrato hanggang sa maubos ang ilaw.”

Itinaas ni Rafael ang kanyang camera. Patuloy siyang nag-click, parang kumikinang ang liwanag na bumabagsak sa mga dahon.

Ang unang larawan – Ngumiti si Rosa sa hangin, puno ng luha ang kanyang mga mata.

Nang gabing iyon, nakaupo sila sa tabing dagat. Ang mga alon ay humahampas, ang kabilugan ng buwan ay nakasabit sa langit.

mahinang tanong ni Rafael:

“Ganyan na lang ba katapang ang nanay ko?”

Tumingin si Rosa sa kanya, mababa ang boses:
“Siya ay apoy, Rafael. Kahit na ang buhay ay nagbigay sa kanya ng abo.”

Matagal silang natahimik. Tanging tunog ng alon ang natitira – tulad ng tibok ng puso ng dalawang kaluluwang natagpuan na lamang ang isa’t isa sa pamamagitan ng mga alaala.

Siquijor – ang maalamat na isla ng mahika at espiritu.
Dati ay natatakot si Maria sa lugar na ito, sinabi na napakaraming bagay dito na hindi pinangarap ng mga tao na maunawaan.

Ngunit nais ni Rosa na sumama – upang maunawaan kung bakit iniwasan ito ni Maria sa buong buhay niya.

Pagdating nila sa isang sinaunang kumbento, biglang nagtanong ang caretaker – isang matandang madre::

“Kaibigan ka ni Maria, hindi ba?”
Natigilan si Rosa.
“Ate… kilala mo siya?”
Tumango ang madre:
“Isang beses siyang pumunta rito, bago siya umalis ng bansa. Umiyak siya sa harap ng altar at sinabi:
‘Kung hindi na ako babalik, sabihin kay Rosa na mahal na mahal ko siya para magpaalam.’”

Lumuhod si Rosa, nangingilid ang mga luha.

Lumapit si Rafael at ipinatong ang kamay sa balikat niya – kasing malumanay ng isang anak na umaaliw sa kanyang ina.

Nang gabing iyon, nakaupo sila sa balkonahe, ang langit na puno ng mga bituin.
tanong ni Rafael.

“Nagsisisi ka na ba na hindi mo siya nahanap ng mas maaga?”
Tumingala si Rosa sa langit:
“Panghihinayang? Hindi. Dahil kahit nahanap ko na siya, siguro kailangan pa rin niyang umalis. Minsan ang ibig sabihin ng pag-ibig ay hayaan ang distansya.

Palawan. Kung saan minsan pinangarap ni Maria na kunan ng larawan ang pagsikat ng araw sa El Nido Bay.
Maagang nagising sina Rosa at Rafael, umakyat sa isang bangin, humampas ang malamig na hangin sa kanilang balat.

Pagsikat ng araw, itinaas ni Rafael ang kanyang camera.
Lumingon si Rosa upang tumingin sa kanya, mahinang nagsabi:

“Ipagmamalaki ng iyong ina. Nakikita mo ang mundo tulad ng ginawa niya.”

Tumingin si Rafael sa lens – at sa sandaling iyon, nakita niya ang mukha ng kanyang ina na nakapatong sa mukha ni Rosa.

Ang parehong malumanay na mga mata, ang parehong nagpapasalamat na ngiti.

Binaba niya ang tawag, nabulunan ang kanyang boses:

“Tita… kung pinagmamasdan niya tayo ngayon, sana alam niya… nahanap ko na naman siya — sa iyo.”

Inilagay ni Rosa ang kanyang kamay sa kanyang pisngi, bumulong:

“At nahanap ko rin siya – sa pamamagitan mo.”

Sa sandaling iyon, sa dagat at langit ng Palawan, ang dalawang tao – isang bata, isang matanda – ay tila dalawang kalahati ng parehong babaeng nagngangalang Maria.

Bago umalis ng Palawan, binigyan ni Rafael si Rosa ng isang maliit na kahon na gawa sa kahoy.

“Iniwan ito ni Nanay para sa iyo. Sabi niya alam ko kung kailan ibibigay.”

Binuksan ni Rosa ang kahon.
Sa loob ay isang lumang talaarawan, may mantsa ang pabalat, at isang larawan ng dalawang batang babae sa daungan ng Maynila noong 1978 – sina Rosa at Maria, magkahawak-kamay, nakangiti nang maliwanag.

Sa talaarawan, ang huling linya na isinulat ni Maria:

“Rosa, kung isang araw ay makilala ka ng aking anak, sabihin sa kanya na ang aking kabataan ay totoo – dahil kasama ka.

At kung buhay ka pa, halika muli, upang makita itong malaking mundo para sa akin.

Dahil hindi ako kailanman natakot sa kamatayan – ang takot ko lamang ay makalimutan na ako ay minahal.”

Isinara ni Rosa ang talaarawan, niyakap ito sa kanyang dibdib, hindi mapigilan ang pagpatak ng mga luha.

Tahimik na pinisil ni Rafael ang kamay niya.

Bumalik sila sa Tagaytay, kung saan nakatira si Rosa, kung saan pinangarap ni Maria na magkaroon ng bahay na overlooking sa Taal Lake.

Sa burol, nagtanim si Rosa ng puting frangipani tree, sa tabi nito ay larawan ni Maria.

Inilagay ni Rafael ang camera sa tabi nito, at mahinang sinabi:

“Ito ang kanyang pangarap na pananaw.”

Ngumiti si Rosa:
“Ngayon ay mayroon na siya – at dinala niya kami dito upang makita ito para sa kanya.”

Magkatabing nakaupo ang dalawa, tahimik na pinagmamasdan ang paglubog ng araw.

Ang araw ay pula tulad ng isang lumang apoy, na bumabagsak sa kumikinang na lawa.

Wala nang sinabi pa.
Alam nilang natapos na ang paglalakbay, ngunit ang pagmamahalan – sa pagitan ng magkakaibigan, sa pagitan ng ina at anak, sa pagitan ng dalawang kaluluwa – ay nandoon pa rin, hindi nawala.

Nagbukas si Rafael ng photo exhibition na tinatawag na “For Maria” sa Maynila.
Bawat larawan – mula Bohol, Siquijor, Palawan, hanggang Tagaytay – ay may caption sa mga salita ni Rosa.

Ang huling larawan ay silang dalawa na nakaupo sa ilalim ng canopy ng puting frangipani, ang paglubog ng araw sa paligid.

Sa ilalim ng larawan, isang maliit na linya ang nakasulat:

“Sa bawat paalam, may pangako ng isa pang pagkikita – marahil hindi sa buhay na ito, ngunit sa isang lugar ay dinadala pa rin ng hangin ang ating mga pangalan.”

Nang matapos ang eksibisyon, nakatayo si Rosa sa gitna ng bakanteng auditorium, nakangiti.
Sa itaas, ang isang dahon ng porselana ay marahan na nahulog sa kanyang balikat, tulad ng isang dampi ng isang matandang kaibigan – si Maria.
Dahil, kung minsan, ang pinakamalalim na pagkakaibigan ay ang pag-ibig na hindi kailangang ipahayag sa mga salita.”