Tinawagan ng asawang nanganganak ang kanyang asawa. Malamig na sumagot ang asawa, ang isang braso ay mahigpit na nakahawak sa kanyang kasintahan, ang isa naman ay nakahawak sa telepono:

Nang gabing iyon, bumubuhos ang ulan sa Maynila. Hawak ni Maria ang kanyang tiyan sa sakit, may halong luha ang matinding pagkontrata. Nanginginig siya habang dina-dial ang telepono:

“Kuya Ramon… Manganganak na ako… bumalik ka at dalhin mo ako sa ospital, sobrang sakit ng nararamdaman ko…”

Sa kabilang linya, ang boses ni Ramon ay kasinglamig ng yelo:

“Ano ang tawag mo sa oras na ito? Sinabi ko na sa iyo – kung manganganak ka ng babae, huwag kang magpakita rito. Bakit ako magpapalaki ng anak na babae para masikip ang bahay? Kung gusto mong manganak, bumalik ka sa bahay ng nanay mo at manganak ka!”

“Ikaw… paano mo naririnig na sinasabi ko iyan?” – Napaiyak si Maria.

“Busy ako. Ingatan mo ang sarili mo, wala akong oras para hintayin ka!”

Pagkatapos ay beep… beep… – namatay ang linya.

Yumuko si Maria, ang isang braso ay nakahawak sa kanyang tiyan, ang isa naman ay nakahawak sa rehas, humihingi ng tulong sa mga kapitbahay.

Kasabay nito, nakahiga si Ramon sa mga bisig ni Celia – ang batang sekretarya na kanyang kinakasama sa loob ng kalahating taon. Sa silid ng hotel sa Makati, sarkastiko na ngumiti si Celia:

“Ganito ka magsisinungaling sa asawa mo, hindi ka ba natatakot sa karma?”

Pinagkunot ni Ramon ang kanyang mga labi:

“Mahirap ang babaeng iyon, taga-bukid, at walang kinabukasan. Magkaanak ka ng isang lalaki para sa akin, tatalikuran ko ang lahat, ikaw lang ang kailangan ko.”

Hindi niya inaasahan na sa gabing iyon, dinala si Maria sa St. Luke’s Hospital ng kanyang mga kapitbahay, sa pagod na pagod na kalagayan. Nanganak siya ng isang mahinang sanggol na babae. Matapos marinig ang iyak ng kanyang sanggol, nawalan ng malay si Maria sa kama ng ospital.

Kinabukasan ng hapon, gumapang pabalik si Ramon. Nagulat siya nang makita ang maraming tao sa kanyang bakuran… naglilinis.

“Anong ginagawa mo sa bahay ko?” – sigaw niya.

Isang lalaking nasa katanghaliang-gulang ang mahinahong sumagot:

“Naibenta na ang bahay na ito. Malinaw na ang kontratang notaryado. Ang bagong may-ari ay si Ginang Teresa Santos – ang aking biyenan.”

Natigilan si Ramon. Bigla niyang tinawagan si Maria – ngunit naharang ang numero. Sa sandaling iyon, tumunog ang telepono – boses iyon ng kanyang ina, nanginginig at nasasakal:

“Ramon… anong ginawa mo sa asawa ko, sa anak ko, sa apo ko? Muntik nang mamatay si Maria kagabi!”

“Bakit mo siya ipinagtatanggol? Hayaan mo siyang manganak ng babae! Pero… paano ang bahay mo?”

Biglang naging matatag ang boses ng kanyang ina:

“Nasa pangalan ko ang bahay na iyan. Ibinenta ko ito, ginamit ang pera para ibili ng bagong apartment sa Pasig sina Maria at ang kanyang ina. Mula ngayon, umalis ka na sa bahay ko. Wala na akong anak na walang puso na katulad mo.”

Natigilan si Ramon, bumagsak sa sahig. Gumuho ang lahat sa magdamag.

Pagkalipas ng tatlong buwan, ang kumpanyang pinagtatrabahuhan ni Ramon ay nasangkot sa isang imbestigasyon. Si Celia, ang kanyang kasintahan, ay nawala dala ang lahat ng pera. Lumabas na ginamit lang niya si Ramon para makakuha ng impormasyon at pagkatapos ay tumakas patungong Singapore kasama ang ibang tao. Si Ramon ay tinanggal sa trabaho, may utang, walang tirahan, at walang pera – at walang ibang kasama.

Samantala, muling lumitaw si Maria – masigla sa isang simpleng puting damit, karga ang kanyang munting anak na babae. Sa tabi niya ay ang kanyang dating biyenan, na ngayon ay lumipat na kasama nila sa kanilang bagong apartment.

Hinawakan niya ang kamay ni Maria, habang tumutulo ang luha sa kanyang mukha:

“Nagkamali ako, anak ko. Akala ko mabuting tao siya… sino ang mag-aakala…”

Ngumiti si Maria, ang kanyang boses ay banayad ngunit malakas:

“Hindi kita masisisi, Nay. Sana lang ay maintindihan mo na gaano man kahina ang isang babae, kapag itinulak sa bingit, kaya pa rin niyang tumayo at mamuhay nang mas maayos.”

Sumikat ang sikat ng araw sa bintana, na nagliliwanag sa mukha ng batang ina at sa munting sanggol na babae sa kanyang mga bisig – isang simbolo ng lakas, ng walang hanggang pagmamahal ng ina sa isang maunos na isla.