Nagpakasal ako sa edad na 30 at wala akong pangalan. Ang pamilya ng aking asawa ay hindi rin mayaman; ito ay lamang ang kanyang ama—Matandang Mr. Sharma—halos 70, mahina, tahimik, nakatira sa isang beterano’s pension.

Pagkatapos ng kasal, lumipat siya sa amin ng asawa ko at nanatili sa amin hanggang sa huling araw niya. Sa loob ng 20 taon, hindi siya nag-ambag ng kahit isang rupee para sa kuryente, tubig, pagkain, o gamot. Hindi siya nag-aalaga sa mga apo, hindi nagluluto, at hindi naglilinis. Tinawag pa nga siya ng ilan na “top-tier freeloader.”

Naiinis ako ng ilang beses, ngunit pagkatapos ay naisip ko, “Siya ay isang matandang lalaki, ang aking biyenan; Kapag nagrereklamo ako, sino ang mag-aalaga sa kanya?” Kaya nanahimik ako. Pero sa totoo lang, madalas akong makaramdam ng sama ng loob ko. Kung minsan ay umuuwi ako na pagod mula sa trabaho, binubuksan ang isang walang laman na ref, at nakikita ko siyang mahinahon na humihigop ng tsaa na parang wala itong kinalaman sa kanya.

Pagkatapos isang araw, pumanaw siya—at naisip ko lang na iyon na ang katapusan nito…

Pumanaw siya nang payapa sa edad na 89. Walang malubhang karamdaman, walang pananatili sa ospital. Nang umagang iyon, dinala siya ng asawa ko ng porridge at nalaman niyang hindi na siya humihinga. Hindi ako nakadama ng maraming emosyon—bahagyang dahil matanda na siya, bahagyang dahil… Nasanay na ako sa presensya niya na parang anino sa bahay.

Simple lang ang libing. Walang tao sa pamilya ng asawa ko ang mayaman, kaya kami ng asawa ko ang nag-asikaso ng lahat ng kaayusan.

Pagkaraan ng tatlong araw, isang lalaking nakasuot ng amerikana ang lumitaw sa aming pintuan—at muntik ko nang mahulog ang baso ng tubig sa aking kamay.

Siya ay isang abogado, na may dalang isang stack ng mga file. Matapos i-verify ang aking pagkakakilanlan, iniabot niya sa akin ang isang pulang folder at sinabi:

“Ayon sa kalooban ni Kuya Germs, ikaw lang ang nag-iisang tagapagmana ng lahat ng kanyang personal na ari-arian.”

Natawa ako nang mahina, akala ko nagbibiro lang siya. “Anong mga ari-arian? Nag-freeload siya sa aking pamilya sa loob ng dalawang dekada; Ni hindi man lang siya nagmamay-ari ng disenteng pares ng sandalyas.”

Ngunit seryosong binuksan ng abogado ang pahina pagkatapos ng pahina:

Isang 115 sq. meter na lote ng lupa sa sentro ng bayan, inilipat sa aking pangalan dalawang taon na ang nakararaan.

Isang savings account na nagkakahalaga ng higit sa ₹ 3.2 crores (humigit-kumulang 32 milyong Indian Rupees), na nakalista bilang benepisyaryo.

Isang sulat-kamay na liham mula sa Matandang si Mr. Sharma, na humihiling sa abogado na panatilihing ligtas ito:
“Ang manugang ko na ito ay madalas na nagrereklamo, ngunit sinuportahan niya ako sa loob ng 20 taon nang hindi ako pinabayaan na magutom. Ang aking anak na babae ay tamad, at siya ang nagbabayad ng lahat ng pasanin. Nabuhay ako ng mahabang buhay; Alam ko kung sino ang mabuti at kung sino ang hindi. Hindi niya kailangan na bayaran ko siya, pero hindi ako mamamatay nang hindi siya iniiwan ng kahit ano.”

Napaluha ako, pero hindi ko maintindihan kung bakit.
Ito ay lumiliko out na siya ay hindi mahirap sa lahat. Ang lupaing iyon ay pag-aari ng mga ninuno, na itinago niyang lubos na lihim, at hindi kailanman nagsasalita ng kahit isang salita tungkol dito. Ang savings account ay pera na naipon niya sa buong buhay niya mula sa kanyang pensiyon at mga benepisyo ng gobyerno, na pinagsama ng interes, na hindi naapektuhan ng isang solong rupee.

Pinili niyang ipamana ito sa akin—ang taong minsan ay nag-isip na siya ay isang “freeloader,” na nagnanais pa nga na lumipat siya.

Nang gabing iyon, nakaupo ako nang mag-isa sa harap ng kanyang altar, at nagsindi ng isang stick ng insenso. Habang tinitingnan ko ang kanyang nakangiti na larawan, bumulong ako:

“Nagkamali ako, Ama…”

“Sa buong buhay mo, tahimik kang namuhay nang tahimik, hindi kailanman hinahayaan ang sinuman na may utang sa iyo—kahit na ang taong minsan ay nag-isip na ikaw ay isang pasanin.”