ANG LIBING NI NANAY KAKATAPOS LANG NG TATLONG ARAW, PERO SI ITAY AY NAGLALAKBAY NA KASAMA ANG KABIT. GABI N’YON, NAKATANGGAP AKO NG MENSAHE MULA SA NUMERO NI NANAY: “HINDI PA AKO PATAY. PUNTAHAN MO AGAD ANG LIBINGAN.”

Napatigil ako, tila nawalan ng hininga.
Ang larawan ni Nanay sa altar ay nakangiti pa rin, parang hindi siya makapaniwala na tuluyan na siyang lumisan sa mundong ito.

Katatapos lang ng libing, ni wala pang tumubong damo sa kanyang puntod—ngunit si Itay, kaya na niyang ngumiti at maglakbay kasama ang babae niya?
Sa mga taong nagkasakit si Nanay, ako ang nagbantay sa kanya araw-gabi, samantalang si Itay ay palaging may dahilan—“may trabaho raw”—para makasama ang ibang babae.

Gabing iyon, mag-isa akong nakaupo sa lumang kwarto ni Nanay, walang tigil ang pagpatak ng luha.
Bigla na lang nag-vibrate ang cellphone ko.
Isang mensahe… mula sa numero ni Nanay.
Ang numerong iyon ay matagal ko nang naka-save, pero patay na ang telepono simula nang pumanaw siya.

“Hindi pa ako patay. Punta ka sa libingan ngayon.”

Nanlamig ako. Tumitibok nang mabilis ang puso ko. Pinilit kong maging kalmado at nag-reply:

“Sino ka? Huwag mong gawing biro ang ganitong bagay.”

Walang sagot.
Ngunit isang minuto lang ang lumipas, dumating pa ang isa pang mensahe:

“Punta ka sa libingan, malalaman mo ang katotohanan.”

Agad kong sinuot ang jacket, kinuha ang flashlight, at lumabas kahit umuulan ng mahina.
Ang sementeryo ay nasa dulo ng baryo, dinaanan ko ang makipot at madilim na daan, malamig ang hangin na tila nanunuot sa buto.
Ngunit hindi ako tumigil sa paglakad.

Pagdating ko, tumigil ako sa harap ng puntod ni Nanay.
Bago pa lang ang lupa, wala pang tumubong damo. Lumuhod ako, nanginginig na nagsindi ng insenso, pilit kong iniisip na baka nagkataon lang—baka may hacker na gumagamit ng numero niya.

Ngunit sa liwanag ng mahina kong flashlight, napansin kong kakaiba ang lupa: tila may bahagi itong bagong hukay.
Ninilawan ko pa, at nakita ko ang isang piraso ng puting tela—parang bahagi ng damit o ng tela ng kabaong.

Kinilabutan ako. Agad kong tinawag ang mga kapitbahay at ang kapitan ng baryo.
Sabay-sabay naming sinilip ang puntod, at marahang hinukay ang ibabaw.
Pagbukas—walang laman ang kabaong.

Wala si Nanay.

Nagkagulo ang mga tao.
“Baka may nagnakaw ng bangkay!” sigaw ng isa.
“Hindi kaya… buhay pa siya?” bulong ng iba.
Ako naman ay natigilan, walang masabi.

Biglang tumunog ulit ang cellphone ko.

“Umuwi ka, anak. Naghihintay ako sa bahay.”

Parang binuhusan ako ng malamig na tubig.
Tumakbo ako pauwi, kasabay ang mga tao sa baryo.
Bukas ang pinto ng bahay—madilim sa loob, tanging ilaw ng kandila sa altar ang nakasindi.

Pumasok ako, nanginginig na tinawag:

“Nanay… ikaw ba talaga ‘yan?”

Tahimik.
Ngunit mula sa kwarto ni Nanay, may marahang kaluskos—tila may gumagalaw, may humihila ng upuan.
Lumapit ako, dahan-dahang binuksan ang pinto… at napahinto ako sa gulat.

Sa harap ng lamesa, nakaupo si Nanay—payat, maputla, ngunit buhay.
Suot niya ang parehong damit na ako mismo ang nagsuot sa kanya noong araw ng libing.

Nanghina ako, napaluhod, at napaiyak:

“Nanay… buhay ka pa talaga?”

Tumingin siya sa akin, pagod ang mga mata pero mahinahon ang tinig:

“Hindi ako namatay, anak. Sumobra lang ang gamot na pampakalma, akala nila huminto na ang puso ko. Nagising ako sa loob ng kabaong. Buti na lang, may nakakita sa akin habang nag-aayos sila sa sementeryo…”

Niakap ko siya ng mahigpit, hindi makapaniwala.
Ngunit nang humarap ako para tawagin ang mga tao—wala na siya.

Tahimik ang buong bahay.
Ang kandila ay kumikislap sa hangin, at sa liwanag niyon, unti-unting naglaho ang anino ni Nanay.
Ngumiti siya, banayad ang tinig:

“Bumalik lang ako para sabihin sa’yo, anak: huwag kang magtanim ng galit. Lahat ay may kabayaran.”

Kinabukasan, nabalitaan namin na ang babae ni Itay ay naaksidente sa daan papunta sa resort.
Si Itay naman ay sugatan, muntik nang mamatay.

Mula noon, nagbago siya. Tumigil sa pag-inom, ibinenta ang lahat ng ari-arian, at bumalik sa baryo para alagaan ang puntod ni Nanay.

At ako — tuwing Araw ng Kamatayan ni Nanay, nagsisindi ako ng kandila at mahina kong sinasabi:

“Alam ko na, Nay. Ang hustisya ng langit, darating sa sarili nitong paraan.”