Bahagi 1: Isang Kakaibang Bakasyon

 

Sinalubong kami ng Saigon  ng matinding init at biglaang pag-ulan tuwing Hulyo. Ako si Lan, ang panganay na manugang ni Inay Hanh. Ang biyaheng ito ay regalo ko sa kanya matapos ang limang taon kong pagiging manugang, at para na rin gumaan ang kanyang loob anim na buwan matapos mamatay si Tatay, ang aking biyenan.

Nagrenta kami ng isang high-end service apartment sa District 1, na tanaw ang Bach Dang Wharf. Masinsinan ang aking pagpaplano: umaga sa Independence Palace, hapon sa walking street, at gabi sa river cruise. Gusto kong maranasan ni Inay ang pinakamaganda, bilang pambawi sa kanyang buong buhay na paghihirap sa kanayunan ng Hilagang Vietnam.

Ngunit sa unang gabi pa lang, hindi na nasunod ang aking plano.

Alas onse ng gabi, katatapos ko lang maligo at handa nang humiga sa malambot na kama, nang magpalit si Inay Hanh ng kanyang madilim na baba (traditional Vietnamese) na damit, isinuot ang lumang nón lá (kawayang sumbrero) na pinilit niyang dalhin mula sa probinsya.

“Lan, mauna ka nang matulog, ha. Ako… magpapahangin lang ako nang kaunti. Hindi ako makahinga sa aircon,” sabi niya.

Nagulat ako: “Nay, gabi na. Delikado sa Saigon. Hindi ako mapapakali kung mag-isa kayo. Sasama ako.”

Ikinaway ni Inay ang kamay niya, pilit ang ngiti: “Huwag na. Pagod ka sa maghapon, matulog ka na. Sa paligid lang ako. Matanda na ako, sino bang magbabalak ng masama sa akin.”

Pagkasabi nito, tahimik siyang umalis, nag-iwan sa akin ng bahagyang pagkalito. Inisip ko, siguro naninibago lang siya sa bahay at kama, kaya gusto niyang maglakad-lakad para makatulog. Ngunit nag-alas una na, alas dos, at alas tres ng umaga… wala pa rin si Inay.

Tumawag ako, ngunit hindi siya makontak. Nakaupo ako sa sofa, ang puso ko’y nag-aalala. Mag-aapat na ng umaga nang marinig ko ang kalansing ng pagbukas ng pinto. Pumasok si Inay, basang-basa ng pawis, putikan ang tsinelas, at lalong-lalo na, namumula at maga ang kanyang mga mata, tila umiyak nang matagal.

“Saan po kayo galing at ang tagal niyo?” tanong ko, pinipigilan ang pagkaasar.

“Ah… naligaw ako. Ang gulo ng mga kalsada rito,” sagot ni Inay nang mabilisan at dumiretso sa banyo.

Pinaniwalaan ko si Inay noong unang gabi. Ngunit inulit niya ito sa ikalawa, ikatlo… at tuluy-tuloy sa sampung magkakasunod na gabi.

Gabi-gabi, eksaktong alas onse, kapag nagsisimula nang lumiwanag ang lungsod, tahimik siyang umaalis suot ang kanyang lumang baba. At gabi-gabi siyang bumabalik na mukhang lupaypay, pagod, at may malalim na lungkot sa kanyang mga mata.

Lalong lumaki ang pagdududa sa aking isip. Ano ang ginagawa ni Inay sa kakaibang lungsod na ito sa loob ng anim, pitong oras gabi-gabi? Naglalaro siya ng sugal? Hindi maaari, kilala si Inay sa pagiging matipid. Mayroon siyang kalaguyo? Lalo namang imposible para sa isang biyudang ang buhay ay umiikot lang sa asawa’t anak. O baka naman naloko siyang sumali sa isang masamang sekta?

Kung araw, masaya naman si Inay na sumasama sa akin sa pamamasyal, ngunit kapag tumatalikod ako, nahuhuli ko siyang nakatingin sa malayo, balisa. Kaunti lang ang kinakain niya, ngunit palagi siyang humihingi ng isang kahon ng kanin mula sa restawran, ang sabi niya ay “kakainin ko kapag nagutom ako sa gabi,” pero pagkagising ko, wala na ang kanin, at walang laman ang basurahan sa kuwarto.

Pagsapit ng ika-labing isang gabi, hindi ko na kinaya ang nakakatakot na katahimikan. Nagdesisyon akong sundan siya.

Bahagi 2: Ang Anino sa Loob ng Eskinitang Malalim

 

Alas onse y kinse ng gabi. Umalis si Inay Hanh sa hotel. Napakabilis niyang maglakad, ang maliit niyang pigura ay nalunod sa agos ng tao sa Bui Vien Street (Westem Street).

Binalutan ko ng jacket ang sarili ko, nagsuot ng maskara, at nagpanatili ng ligtas na distansya sa likod niya. Hindi naglalakad-lakad si Inay “sa paligid lang” gaya ng sinabi niya. Naglakad siya sa ilang malalaking kalsada, at pagkatapos ay lumiko sa masisikip, madidilim na eskinita sa District 4—ang lugar na pinag-uusapan na may mga slum malapit sa kasaganahan.

Ang Saigon sa gabi, sa mga nakatagong sulok na ito, ay nagpakita ng ibang mukha. Walang nagniningning na ilaw, tanging madidilaw na ilaw ng poste, malakas na amoy ng basura, at imburnal. Ang mga homeless ay nakabaluktot sa bangketa, at ang mga hu tieu (noodle soup) na tindahan ay may mahihinang apoy.

Nagpatuloy sa paglalakad ang aking Inay, kakaibang mabilis ang kanyang mga hakbang. Huminto siya sa harap ng isang maliit na tindahan na bukas pa, bumili ng isang malaking bote ng tubig, isang pakete ng sigarilyo (kahit hindi siya naninigarilyo), at isang mainit na bánh bao (steamed bun).

Pagkatapos, lumusong siya sa ilalim ng Ong Lanh Bridge.

Bumilis ang tibok ng puso ko. Dito nagtitipon ang maraming homeless at mga mapanganib na tao. Gusto ko siyang sugurin at hilahin pabalik, ngunit pinigilan ako ng aking pag-uusisa.

Huminto si Inay sa isang madilim na sulok, kung saan may tumpok ng mga karton at basahan na naging tulugan. Isang lalaki ang nakakubli roon, marumi, gulo ang buhok, at punit-punit ang damit.

Marahan na umupo ang aking Inay sa tabi ng “tumpok ng basura” na iyon. Inilapag niya ang bote ng tubig at bánh bao, at pagkatapos ay marahan na inalog ang lalaki.

“Gising na, Anak. Nandito na si Inay.”

Ang salitang “Anak” ay umalingawngaw sa tahimik na gabi, na nagpatindig-balahibo sa akin. Ang aking asawa—ang tanging anak ni Inay—ay nasa Hilaga at nagtatrabaho, hindi ba? Kung gayon, sino ang lalaking ito?

Gumising ang lalaki, inangat ang mukha. Sa ilaw ng poste, nakita ko ang isang maitim at maruming mukha, ang mga matang nanlalabo dahil sa droga o sakit. Tiningnan niya ang aking Inay, hindi nagsalita, basta na lang inagaw ang bánh bao at isinubo ito nang mabilis, tulad ng isang gutom na hayop.

Tiningnan siya ni Inay na kumakain, tumulo ang luha sa kanyang kulubot na pisngi. Kinuha niya ang panyo mula sa bulsa ng kanyang damit, pinunasan ang pawis sa noo ng lalaki, at pagkatapos ay inilabas ang kahon ng kanin—ang kanin na kinuha niya sa restawran noong tanghali—at pinakain siya ng kutsara-kutsara.

“Dahan-dahan lang, Anak. Kawawa naman ang anak ko…”

Nang matapos kumain ang lalaki, uminom siya nang mabilis mula sa bote ng tubig. Pagkatapos, nakita niya ang pakete ng sigarilyo sa tabi niya. Kinuha niya ito, naglabas ng isang stick, sinindihan, at ibinuga ang usok sa mukha ni Inay. Hindi umiwas si Inay, umupo lang siya roon, tinitingnan ang lalaki nang may labis na pagmamahal at matinding sakit.

“Umuwi ka na kay Inay, Anak. Patay na si Tatay. Ako na lang ang natitira. Umuwi ka na, ipaparehab kita, aalagaan kita…” bulong ni Inay, basag ang boses.

Tumawa nang baliw ang lalaki: “Uuwi? Saan? Umalis ka na! Huwag ka nang magdadaldal! May pera ka? Hingi ako ng pera!”

Nanginginig na kinuha ni Inay ang ilang barya mula sa bulsa ng kanyang pantalon—ang perang ibinigay ko sa kanya para pambili ng snack.

“Iyan na lang ang natitira kay Inay…”

Inagaw ng lalaki ang pera, binilang, at isinilid sa bulsa, pagkatapos ay humiga sa tumpok ng karton, tumalikod kay Inay: “Bukas, siguraduhin mong may dalang cơm sườn (pork chop rice), ha. Nakakasawa na ang bánh bao.”

Nakatitig lang doon si Inay, hinahaplos ang maruming likod ng lalaki, binubulungan siya ng mga lullaby na kinakanta niya sa aking asawa noong bata pa siya. Umupo siya doon, nagbantay hanggang makatulog ang lalaki, pinapaalis ang lamok sa gitna ng matinding init at mabahong amoy sa ilalim ng tulay.

Nakatago ako sa likod ng poste ng kuryente, tahimik na humagulgol. Hindi ko maintindihan ang nangyayari, ngunit ang tanawin sa aking harapan ay napakalungkot. Ang biyenan ko na inakala kong isang simpleng taga-probinsya, ay nagtatago ng isang malaking sikreto sa gitna ng Saigon.

Bahagi 3: Ang Katotohanan sa Ilalim ng Tulay

 

Hindi ko na kaya pang pigilan ang sarili ko. Lumabas ako sa dilim.

“Inay!”

Nagulat si Inay, lumingon. Nang makita niya ako, namutla siya. Nagmamadali siyang tumayo, ginamit ang sarili niya para takpan ang lalaki, tulad ng isang inahing manok na nagtatanggol sa kanyang sisiw mula sa lawin.

“Lan… Anak… bakit ka nandito?”

Lumapit ako, tiningnan ang lalaking mahimbing na natutulog, at tiningnan si Inay: “Sino ang lalaking ito, Inay? Bakit po nagpapakahirap kayo nang ganito?”

Yumuko si Inay, magkahawak ang kanyang mga kamay. Alam niyang hindi na niya maitatago pa. Hinila niya ako palayo nang kaunti, para hindi magising ang lalaki.

“Siya… siya ang Kuya mo.”

“Kuya?” bulalas ko. “Pero si Hung (ang asawa ko) po ay nag-iisang anak?”

Umiling si Inay, tuloy-tuloy ang pag-agos ng luha: “Hindi. Bago si Hung, nagkaroon ako ng isa pang anak na lalaki. Ang pangalan niya ay Hai.”

At doon, sa ilalim ng Ong Lanh Bridge, sa gitna ng ingay ng sasakyan mula sa malayo, ikinuwento niya sa akin ang kuwentong itinago niya sa loob ng mahigit tatlumpung taon.

Noong araw na iyon, mahirap sila, at ang aking biyenan ay matagal nang sundalo. Mag-isa si Inay na nag-alaga sa anak. Noong tatlong taong gulang si Hai, tinangay ng malaking baha ang kanilang bahay. Dala ang anak, tumakas si Inay sa lungsod, ngunit nawala ang kanyang anak sa Eastern Bus Station. Patuloy siyang naghanap sa loob ng limang taon ngunit walang nakita. Pagkatapos, umuwi ang aking biyenan, at isinilang si Hung. Itinago ni Inay ang sakit ng pagkawala ng anak, at ayaw ring balikan ng aking biyenan ang malungkot na kuwento kaya ipinalagay na patay na si Hai.

Ngunit hindi kailanman naniwala si Inay na patay na si Hai.

“Isang buwan na ang nakalipas, may taga-bayan namin na nagtatrabaho sa Saigon, nakita niya ang isang pulubi na kamukhang-kamukha ng Tatay mo noong bata pa. Kinuha nila ng litrato at ipinadala sa akin. Nakilala ko agad ang pulang birthmark sa likod ng kanyang leeg… Kahit nasa ganitong sitwasyon siya, nakilala ko pa rin ang anak ko, Lan!”

Kaya pala, ang biyahe sa Saigon na ito ay hindi para magbakasyon. Agad na pumayag si Inay nang yayain ko siya dahil gusto niyang hanapin si Hai. Sa loob ng sampung gabi, sinundan niya ang direksyong binigay ng taga-bayan, nagpagala-gala sa ilalim ng mga tulay at mga sulok ng pamilihan para hanapin ang kanyang anak. At nakita niya ito noong ikatlong gabi.

Si Hai ay kinidnap, inabuso, lumaki sa mga orphanage, at pagkatapos ay nalulong sa droga at nakulong. Ngayon, siya ay isang homeless, ang isip ay minsan ay malinaw at minsan ay tulala, nabubuhay nang walang direksyon.

“Hindi ko masabi sa iyo, natatakot akong hamakin mo ako, natatakot akong makaapekto ito sa reputasyon ni Hung. Ang balak ko lang… gabi-gabi akong pupunta rito para dalawin siya, bigyan siya ng pagkain, at masaya na akong makita lang siya.” Hinawakan ni Inay ang aking kamay, nagmamakaawa. “Huwag mong sasabihin kay Hung, ha. Hahayaan mo na lang akong magdusa nang mag-isa.”

Tiningnan ko ang maliit na babae sa aking harapan. Tiniis niya ang sakit ng pagkawala ng kanyang anak sa loob ng kalahating buhay, at ngayon na nakita niya ito sa ganitong kaawa-awang kalagayan, wala siyang reklamo, mapagpatawad at isasakripisyo ang lahat. Natatakot siyang makaistorbo sa amin, natatakot siyang sirain ang imahe ng pamilya, kaya pumayag siyang maging isang “multo” na dumarating at umaalis sa gabi, naghihirap para alagaan ang kanyang napariwarang anak.

Kumirot ang aking puso. Naalala ko ang mga kanin na itinabi niya, ang mga barya na tinitipid niya. Pakiramdam ko, napakaliit ko dahil nagduda ako sa kanya.

Bahagi 4: Ang Desisyon ng Manugang

 

Binitawan ko ang kamay ni Inay, lumapit ako sa lalaking nagngangalang Hai.

“Lan, ano’ng ginagawa mo?” nag-aalalang tanong ni Inay.

Hindi ako sumagot. Yumuko ako, tiningnan ang maruming mukha niya. Totoo, may hawig siya sa aking asawa, lalo na sa matangos na ilong at makapal na kilay. Kahit sino pa siya, anuman ang kanyang nakaraan, ang dugo na dumadaloy sa kanyang katawan ay dugo ng aming pamilya.

Lumingon ako, hinawakan ang magaspang na kamay ni Inay: “Inay, hindi natin siya pwedeng iwan dito.”

Naguluhan si Inay: “Ano’ng ibig mong sabihin?”

“Anak siya ni Inay, Kuya siya ng asawa ko. Kahit adik siya, kahit baliw, hindi siya pwedeng pabayaan ng pamilya natin. Isasama natin siya pauwi.”

Umiling si Inay: “Hindi pwede! Adik siya, Anak! Sa pag-uwi niya, pahihirapan lang niya kayong mag-asawa. Hindi ako papayag!”

“Inay!” Mahigpit kong hinawakan ang kanyang kamay. “Kaya kong kumita ng pera, kaya kong tustusan. Kung magpapa-rehab, ipapasok sa sentro, kung may sakit, ipapagamot. Nakita na ninyo siya, hindi ba kayo nanghihinayang na hayaan siyang mamatay nang unti-unti sa ilalim ng tulay na ito? Kung buhay pa si Tatay, hindi rin siya papayag.”

Umiyak si Inay, yumakap sa balikat ko. Iyak iyon ng paglaya, ng pagkawala ng mabigat na pasanin.

Nang gabing iyon, tumawag kami ng taxi. Maraming pera ang kailangan naming ibigay sa driver para lang payagan siyang dalhin kaming tatlo, kasama ang isang taong mabaho. Dinala namin si Hai sa isang simpleng hotel malapit doon (dahil hindi pinapayagan sa high-end na hotel). Umupa ako ng tao para paliguan at gupitan siya.

Nang maalis ang dumi, lumabas si Hai bilang isang payat na lalaki, puno ng pilat, ngunit ang kanyang mga mata ay hindi na ganoon kasama nang makita niya si Inay na nagmamalasakit na nagpapakain sa kanya ng lugaw. Marahil sa kaibuturan ng kanyang pagkalunod, ang pagmamahal ng isang ina pa rin ang tanging gamot na nakakapagpatahimik sa wild beast sa loob niya.

Bahagi 5: Pagbubukang-Liwayway sa Lungsod

 

Kinabukasan, tinawagan ko ang aking asawa. Ikinuwento ko ang lahat, walang inilihim. Tahimik siya sa kabilang linya nang matagal, pagkatapos ay narinig ko ang hikbi ni Hung:

“Mahal… tama ang ginawa mo. Dalhin mo si Inay at Kuya pauwi. Hihintayin ko kayo sa airport.”

Sa natitirang mga araw ng aming bakasyon, hindi na kami namasyal. Nakipag-ugnayan ako sa isang mapagkakatiwalaang voluntary rehabilitation center para asikasuhin ang mga papeles ni Hai. Gusto ni Inay na manatili roon para alagaan si Hai pansamantala, ngunit kinumbinse ko siyang dalhin siya sa Hilaga para sama-sama naming alagaan bilang pamilya.

Nang araw na kami ay umalis papuntang airport, mas malinis na si Hai, nakasuot ng bagong damit na binili ko. Tulala pa rin siya, minsan ay sumusumpong ang paghahanap sa droga, ngunit palagi si Inay sa tabi niya, mahigpit na hawak ang kanyang kamay, bumubulong: “Nandito na si Inay.”

Tiningnan ko si Inay, at parang bumata siya. Ang malungkot na mata niya noong nakaraang sampung gabi ay may kislap na ng pag-asa. Hindi na siya kailangang magtago sa dilim. Ang masakit na sikreto sa ilalim ng tulay ay nailabas na sa liwanag, at ang liwanag na iyon ay ang pagmamahalan ng pamilya.

Umalis ang eroplano, iniiwan ang malaking Saigon sa ibaba. Tiningnan ko ang malawak na lungsod, kung saan milyun-milyong ilaw ang nagniningning. Sa isang nakatagong sulok, mayroon pa ring mga sawimpalad, ngunit kahit papaano, may isang naligaw na anak ang nakahanap ng daan pabalik sa tahanan.

Sumandal ako sa sandalan ng upuan, ngumiti. Ang bakasyon na ito ay walang magagandang “aesthetic” na litrato, ngunit nagbigay ito sa akin ng isang napakahalagang regalo: Iyon ang aral ng pagmamahal ng isang ina, at ang katotohanan na ang pamilya ay hindi kailanman nag-iiwan, kahit sa pinakamahirap na sitwasyon.