Namatay ang aking asawa ilang taon na ang nakalilipas. Buwan-buwan akong nagpapadala ng $300 sa kanyang ina. Hanggang sa nalaman ko… Dumarating ang tunog ng notification sa tamang oras, gaya ng nangyayari tuwing unang araw ng buwan ng alas-nuebe ng umaga. Hindi ko na kailangang tingnan ang screen ng aking telepono para malaman kung ano ito; ipinaalam sa akin ng aking bangko na matagumpay ang pagpapadala ng $300. Ang tatanggap: si Doña Clara, ang aking biyenan. O sa halip, ang ina ng babaeng siyang buhay ko, mundo ko, at pinakamalalim kong kalungkutan.

Limang taon, tatlong buwan, at dalawang araw na ang lumipas mula nang umalis si Marina. Ayokong gamitin ang salitang “kamatayan,” kahit na hindi maikakaila ang katotohanan ng kanyang malamig na marmol na libingan. Para sa akin, bigla na lang siyang nawala, nag-iwan ng isang bakanteng espasyo sa kama at isang nakabibinging katahimikan sa bahay na binili namin na may napakaraming pangarap.

Namatay si Marina sa isang aksidente sa sasakyan habang naglalakbay upang bisitahin ang kanyang pamilya sa isang bayan sa baybayin, mga anim na oras mula sa aming lungsod. Maikli lang ang ulat ng pulisya, sarado ang kabaong dahil sa tindi ng impact, at ang libing ay isang malabong mga mukha ng kalungkutan at mga yakap na hindi ko naramdaman. Ang tanging malinaw kong natatandaan ay si Doña Clara, ang kanyang ina, isang maliit at mahinang babae, umiiyak nang walang humpay, nakakapit sa aking braso na parang ako ang huling haligi na sumusuporta sa kanyang mundo.

Sa gitna ng pinagsamang kalungkutang iyon, nangako ako. Palaging nag-aalala si Marina sa kanyang ina; si Doña Clara ay isang balo, nabubuhay sa isang maliit na pensiyon, at may mahinang kalusugan. “Kung may mangyari sa akin, alagaan mo siya,” minsang sinabi sa akin ni Marina, medyo pabiro, medyo seryoso. Nakatayo sa harap ng libingan, habang sariwa pa ang lupa, sumumpa ako sa matandang babae na hindi siya kailanman mangangailangan ng kahit ano.

“Aalagaan kita, Doña Clara,” sabi ko, pinupunasan ang kanyang mga luha gamit ang sarili kong nanginginig na mga kamay. “Bawat buwan ay magpapadala ako sa iyo ng pera para sa iyong gamot at pagkain. Iyon ang gugustuhin sana ni Marina.”

Tumango siya, nagpapasalamat, at bumalik sa kanyang nayon. Mula noon, sa aking pananampalataya, ang 300 dolyar na iyon ay lumabas sa aking account. Hindi ito isang kayamanan, ngunit para sa akin ito ay isang sagradong ikapu, isang di-nakikitang hibla na nagbubuklod pa rin sa akin sa alaala ng aking asawa. Ang pagbabayad ng perang iyon ay nagparamdam sa akin na isa pa rin akong mabuting asawa, na pinararangalan ko pa rin ang kanyang alaala. Ito ang aking paraan ng pagsasabi sa sansinukob: “Tingnan mo, mahal ko pa rin siya, inaalagaan ko pa rin ang sa kanya.”

Sinabi sa akin ng aking mga kaibigan na sapat na ito. “Roberto, limang taon na ang nakalipas,” ang sasabihin sa akin ni Jorge, ang aking matalik na kaibigan, habang naghahalo kami ng beer. “Bata ka pa, kailangan mong buuin muli ang iyong buhay. Ang babaeng iyon ay hindi ang iyong walang hanggang responsibilidad.” “Hindi ito tungkol sa kanya, Jorge. Tungkol ito kay Marina,” ang isasagot ko, na palaging may parehong katigasan ng ulo.

Ngunit ang buhay, pabago-bago at matalino, ay may kakaibang paraan ng pag-alog sa atin kapag tayo ay masyadong komportable sa ating kalungkutan.

Nagbago ang lahat isang ordinaryong Martes. Nakatanggap ako ng isang sulat mula sa bangko, ngunit hindi ito isang normal na pahayag. May problema sa receiving account ni Doña Clara. Tila nagsara na ang sangay sa kanilang bayan, at kailangan nilang i-update ang kanilang impormasyon para patuloy na mapayagan ang mga internasyonal o interbank transfer na ganoong uri. Sinubukan kong tawagan si Doña Clara sa kanyang landline, ngunit wala na ito sa serbisyo. Sinubukan ko ang cellphone na ibinigay ko sa kanya dalawang taon na ang nakalilipas, at diretso itong napunta sa voicemail.

May kakaibang pagkabalisa na sumagi sa aking dibdib. Hindi ito pag-aalala; ito ay isang bagay na mas malalim, parang isang pakiramdam na nagpapakirot sa balat sa iyong batok. Paano kung may nangyari sa kanya? Paano kung siya ay may sakit at nag-iisa? Hindi ko talaga siya nakausap nang ilang buwan; ang aming mga pag-uusap ay limitado sa maiikling mensahe ng pasasalamat.

Tiningnan ko ang kalendaryo. Mayroon akong ilang araw ng bakasyon na naipon na paulit-ulit na pinipilit sa akin ng aking amo na kunin. Tiningnan ko ang mga susi ng aking sasakyan sa mesa. “Bakit hindi?” sabi ko sa sarili ko. “Pupuntahan ko siya. Aayusin ko nang personal ang problema sa bangko, sisiguraduhin kong maayos siya, at habang naroon ako, bibisitahin ko ang lugar kung saan lumaki si Marina.” Marahil ito na ang huling sandali na kailangan kong simulang bitawan.

Hindi ko alam na ang biyaheng ito ay hindi magiging wakas, kundi isang malupit na pagbubukas sa isang realidad na hindi ko kailanman inakala. Nag-impake ako ng isang maliit na maleta, bumili ng ilang mga gamit na alam kong gusto ni Doña Clara—mga tsokolate, de-kalidad na kape, ilang de-latang imported na preserves—at naglakbay.

Mahaba at malungkot ang paglalakbay. Habang lumilipas ang mga milya, paulit-ulit na binabalikan ng aking isipan ang pelikula ng aking kasal. Naalala ko ang tawa ni Marina, ang paraan ng pagkiling niya ng kanyang ulo kapag nakikinig ng musika, ang amoy ng kanyang buhok na may banilya. Medyo umiyak ako, gaya ng madalas kong ginagawa sa pag-iisa sa kotse, hinahayaan ang aking sarili na magkaroon ng kahinaan na itinago ko sa mundo.

Nakarating ako sa nayon nang dapit-hapon. Ito ay isang kaakit-akit na lugar, na may mga kalyeng bato at mabababang bahay na pininturahan ng matingkad na kulay, ngunit may hangin ng mabagal na pagkabulok na kaakibat ng mga lugar na nakalimutan ng pag-unlad. Hindi ako nakapunta roon simula noong libing, na ginanap sa lokal na simbahan bago siya inilibing sa sementeryo ng nayon, ayon sa kagustuhan ng kanyang ina.

Nagtungo ako sa adres na aking kabisado: 42 Las Flores Street.

Pagdating ko, nalito ako. Naalala ko ang bahay ni Doña Clara bilang isang simpleng tirahan, na may kupas na harapan at isang maliit at napabayaang hardin. Ngunit ang nakita ko sa harap ko ay ibang-iba. Ang bahay bilang 42 ay bagong pintura ng matingkad na dilaw. Malinis at maayos ang hardin, umaapaw sa mga palumpong ng rosas at bougainvillea. May bagong bakod na gawa sa kahoy at, ang nakakagulat, isang halos bagong sedan na nakaparada sa driveway.

Tiningnan ko ang GPS. Oo, tama nga ang address. “Siguro malaki talaga ang naitulong ng $300 kada buwan dito,” naisip ko, sinusubukang bigyang-katwiran ang pag-upgrade. Marahil ay isang pambihirang manager si Doña Clara.

Bumaba ako ng kotse dala ang mga gift bag, biglang parang may nanghihimasok. Pinindot ko ang doorbell. Inaasahan kong makikita ko ang nakayukong matandang babae na may tungkod at malungkot na mga mata. Pero walang sumasagot. Pinindot ko ulit. Narinig ko ang tawanan sa loob. Tawanan ng mga bata, at boses ng isang babae. Isang boses na nagpalamig sa akin.

Natigilan ako, nakataas ang kamay ko. Ang tawang iyon. Nakilala ko ito sa gitna ng milyun-milyong tawanan. Isa itong tunog ng kalansing, na nagtatapos sa isang mahinang buntong-hininga. “Hindi maaari,” sabi ko sa sarili ko. “Pinapa-hallucinate ka ng kalungkutan, Roberto. Pagod ka.”

Bumukas nang malakas ang pinto.

Hindi si Doña Clara ang lumitaw. Isang bata. Isang batang nasa edad apat, kulot ang buhok at malalaki at maitim ang mga mata. Tiningnan niya ako nang may pagtataka, hawak ang isang plastik na laruan. “Sino ka?” tanong niya.

Bago pa ako makasagot, may sumigaw mula sa loob. “Mateo, huwag mong buksan ang pinto nang hindi nagtatanong!”

At pagkatapos ay lumabas siya sa pasilyo, pinupunasan ang kanyang mga kamay sa isang tuwalya sa pinggan. Tumigil ang oras. Tumigil ang pag-ikot ng mundo. Natahimik ang mga ibon. Kumabog nang napakalakas ang aking puso kaya nakaramdam ako ng pisikal na sakit sa aking dibdib.

Doon, tatlong metro ang layo sa akin, ay si Marina.

Hindi isang multo. Hindi isang alaala. Si Marina. Laman at dugo. Mas maikli ang kanyang buhok, medyo makapal siya, nakasuot ng simpleng damit pambahay. Pero siya iyon. Ang kanyang mga mata, ang kanyang bibig, ang maliit na peklat sa kanyang baba na nakuha niya noong bata pa siya. Tumingala siya, at nagtama ang aming mga mata. Nawala ang kulay sa kanyang mukha sa isang segundo. Nahulog ang tuwalya sa sahig. “Roberto?” Bulong niya, ang boses niya ay parang hibla ng nababasag na salamin.

Hindi ako makahinga. Nadulas ang mga shopping bag mula sa aking mga kamay. Gumulong ang mga lata sa sahig ng pasukan, lumilikha ng isang metal na kalabog na pumutol sa kawalan, ngunit hindi sa katatakutan. “Marina?” nagawa kong sabihin. Ang boses ko ay parang malayo, hiwalay.

Umatras siya, bumangga sa pader ng pasilyo, na parang nakakita ng halimaw. “Hindi… hindi ka dapat nandito,” nauutal niyang sabi, nanlalaki ang mga mata sa takot.

Sa sandaling iyon, lumitaw si Doña Clara sa pintuan ng kusina. Mukha siyang matanda, ngunit malusog. Nang makita niya ako, tinikom niya ang kanyang bibig at napasigaw nang malakas. “Diyos ko!”

Nakakakilabot ang eksena. Ang aking yumaong asawa, nakatayo sa harap ko, buhay. Ang kanyang ina, ang kawawang balo na aking sinuportahan, ay kasabwat sa mapanglaw na palabas na ito. At isang bata. Isang batang nakakapit sa binti ni Marina, tinatawag siyang “Mama.”

“Anong ibig sabihin nito?” tanong ko. Ang unang pagkabigla ay napalitan ng malamig at bulkan na galit, na bumangon mula sa aking mga paa. “Inilibing kita! Umiyak ako sa ibabaw ng iyong kabaong! Limang taon na akong nagbabayad para sa iyong alaala!”

Nagsimulang umiyak si Marina. Hindi ito ang marangal na pag-iyak na naalala ko; ito ay pag-iyak dahil sa pagkakasala, dahil sa kahihiyan, ang pag-iyak ng isang taong nahuli sa pinakamatinding uri ng pagtataksil. “Roberto, pakiusap, umalis ka na. Kaya kong magpaliwanag, pero hindi dito, hindi sa harap ng bata,” pagmamakaawa niya.

“Magpapaliwanag ka na ngayon din!” sigaw ko, at nagsimulang umiyak sa takot ang bata. Isang lalaki ang lumabas mula sa isa sa mga silid. Isang matangkad at matipunong lalaki na may seryosong mukha. Nakatayo siya sa harap ni Marina, nagpoprotekta. “Anong nangyayari dito? Sino ang lalaking ito, Marina?” Pinigilan niya ito gamit ang kamay sa kanyang dibdib. “Si Roberto, Carlos. Siya ang… dating asawa ko.”

“Dating asawa.” Mas tumama sa akin ang salita kaysa sa balita ng kanyang pagkamatay ilang taon na ang nakalilipas. “Dating asawa?” Tumawa ako, isang histerikal at mapait na tawa. “Ako ang biyudo mo, Marina. O iyon ang akala ko hanggang sampung segundo ang nakalipas.”

Tumingin sa akin ang Carlos na ito, nalilito, pagkatapos ay kay Marina, at tila may naintindihan na hindi ko pa lubos na nauunawaan. “Ito ba ang lalaking may pera?” tanong niya nang may paghamak. Tumango si Marina, yumuko.

Parang mga piraso ng palaisipan na may lason ang lahat sa aking isipan. Pumasok ako sa bahay nang hindi kumakatok. Kailangan kong umupo. Parang hindi ako kayang tiisin ng mga binti ko. Naupo ako sa isang sofa na, sa kabalintunaan, ay halos kapareho ng sofa sa dati naming bahay.

“Magsalita ka,” utos ko kay Marina. Pinapunta niya ang bata sa lola nito sa kabilang kwarto. Nanatili roon si Carlos, naka-krus ang mga braso, nakatingin sa akin nang may paghihinala ngunit hindi nakikialam.

Naupo si Marina sa isang upuan sa tapat ko, hindi nangangahas na salubungin ang aking tingin. “H… Hindi ako masaya, Roberto,” panimula niya, nanginginig ang boses. “Parang hinihingal ako. Ang buhay mo, ang trabaho mo, ang lungsod… perpekto ang lahat para sa iyo, pero parang patay na patay ako sa loob ko. Gusto kong umalis, gusto kong bumalik sa aking nayon, sa aking simpleng buhay.” “At iyon ang dahilan kung bakit mo hinusgahan ang iyong kamatayan?” “Tanong ko, hindi makapaniwala sa antas ng kaduwagan. “Hindi ka ba maaaring humingi ng diborsyo? Hindi ka ba maaaring umalis na lang?”

“Hindi mo sana ako bibitawan,” sabi niya, habang tumingala na may halong pagsuway at lungkot. “Napaka… intense mo. Napakaperpekto. Mahal ka ng lahat. Kung iiwan kita, ako ang magiging kontrabida. Ang babaeng walang utang na loob na iniwan ang perpektong lalaki. Wala akong lakas ng loob na harapin iyon. At pagkatapos… nakilala ko si Carlos. Nabuntis ako.”

Sumulyap ako sa pinto kung saan lumabas ang bata. Si Mateo. Apat na taong gulang. Nagtugma ang oras. “Ang aksidente…” bulong ko. “Walang aksidente. Ibig kong sabihin, may aksidente sa kalsada noong araw na iyon, nasunog ang isang kotse. Sinamantala ko ang kalituhan. Nagbayad ako sa isang tao sa lokal na morge, isang kakilala ng aking ina, para tukuyin ang isang bangkay na hindi inaangkin bilang akin. Mas… mas madali kaysa sa iniisip mo sa isang bayan na tulad nito kung saan ang lahat ay naayos sa pera at pabor.” “At ang nakasarang kabaong?” “Kailangan iyon. Para hindi mo makita na hindi ako iyon.”

Nakaramdam ako ng pagduduwal. Isang malalim at eksistensyal na pagduduwal. Umiyak ako sa harap ng isang walang laman na kahon, o mas malala pa, sa harap ng bangkay ng isang estranghero. “At ikaw?” Hinarap ko ang ina, na bumalik sa sala nang wala ang bata. “Doña Clara. Inalo ko siya. Nangako akong aalagaan ko siya. Tiningnan mo ako sa mga mata at umiyak ka kasama ko.” May disenteng mukha ang matandang babae para mamula, ngunit nanatili siyang nakataas ang kanyang baba. “Gagawin ng isang ina ang lahat para sa kanyang anak na si Roberto. Desperado si Marina. At… mabuti, ang perang ipinadala mo ay malaking tulong. Gamit nito, natapos namin ang bahay, binili ang kotse para makapagtrabaho si Carlos bilang taxi driver… Akala namin dahil maganda ang trabaho mo, hindi mo na ito kakailanganin.”

Ayan na. Ang tahasang katotohanan. Hindi lang nila ako nilinlang sa emosyon, kundi ginamit pa nila ako bilang personal nilang ATM. Ang $300 kada buwan, na pinapadala ko nang may labis na pagmamahal at sakripisyo, minsan ay pinagkakaitan ang sarili ko ng mga luho para matupad ang aking pangako, ang siyang nagtustos sa masayang bagong buhay ng aking “yumao” na asawa at ng kanyang kasintahan.

Tumingin ako sa paligid. Ang flat-screen TV. Ang mga bagong muwebles. Ang pera ko. Ang sakit ko ay napalitan ng kanilang ginhawa. “Alam mo,” sabi ko, dahan-dahang tumayo. Ang galit ay napalitan ng mala-kristal na kalinawan. “Sa loob ng limang taon, sinisisi ko ang aking sarili. Sinisi ko ang aking sarili dahil hindi ako sumama sa iyo noong araw na iyon. Sinisi ko ang aking sarili dahil hindi ko sinabi sa iyo nang sapat ang ‘Mahal kita’ noong umagang iyon. Nabuhay ako sa isang bilangguan ng pagkakasala at kalungkutan. Tinanggihan ko ang mga kahanga-hangang babae dahil pakiramdam ko ay pinagtaksilan kita.”

Tahimik na umiiyak si Marina. Nakatitig si Carlos sa sahig, hindi komportable. “Akala ko mahal kita higit sa lahat,” patuloy ko, habang tinitingnan siya nang mabuti. Pero ngayon napagtanto ko na mahal ko ang isang babaeng hindi naman talaga umiiral. May nagustuhan akong ideya. Ikaw… isa ka lang makasarili at duwag na estranghero.

Naglakad ako papunta sa pinto. “Roberto, sandali,” sabi ni Marina, habang humahakbang palapit sa akin. “Anong gagawin mo? Irereport mo ba kami? Maaari kaming makulong dahil sa pandaraya. May anak kami… pakiusap.”

Huminto ako sa may pintuan. Papalubog na ang araw, pinipinturahan ng dugo ang langit. Tiningnan ko ang kotse ko, ang daanan ko para makatakas. Maaari sana akong pumunta sa pulis. Maaari ko sanang sirain ang buhay nila tulad ng pagsira nila sa akin. Maaari ko sanang hilingin ang bawat sentimo. May karapatan ako. Pero tiningnan ko ang bata, sumilip sa pinto, inosenteng nakatingin sa akin. Hindi niya kasalanan na napakasama ng mga magulang niya.

At pagkatapos ay tiningnan ko ang aking sarili. Pakiramdam ko… magaan. Sa unang pagkakataon sa loob ng limang taon, nawala ang bigat ng kalungkutan. Wala nang multo. Walang trahedya. Isa lamang itong palabas na natapos na.

Humirap ako sa huling pagkakataon. “Hindi kita irereport,” sabi ko. Nagliwanag ang kanilang mga mukha sa ginhawa. “Hindi dahil sa naaawa ako sa iyo, kundi dahil wala na akong ibang gustong gawin sa iyo. Hindi mo na karapat-dapat ang isa pang minuto ng aking oras, isa pang onsa ng aking enerhiya.”

Kinuha ko ang aking telepono sa aking bulsa. Binuksan ko ang bank app. Sa harap nila, kinansela ko ang nakatakdang paglilipat. “Wala na ang pera. Tapos na ang kasinungalingan. Para sa akin, namatay si Marina ngayon. Pero sa pagkakataong ito, hindi na ako iiyak. Sa pagkakataong ito, magdiriwang ako.”

Sinubukan ni Doña Clara na magsalita ng isang bagay, marahil isa pang dahilan, ngunit hindi ko siya pinansin. Lumabas ako ng bahay, naglakad papunta sa aking kotse, at sumakay. Habang pinapaandar ko ang makina, nakita ko si Marina sa rearview mirror, nakatayo sa pintuan, pinapanood akong magmaneho palayo. Hindi na siya maganda sa akin. Tila maliit, kulay abo, at kaawa-awa lang siya. Nanatili siya sa kanyang nayon, kumakapit sa kanyang kasinungalingan, umaasa sa pera ng isang lalaking patay na sa kanila.

Ako naman, sa kabilang banda, ay buhay. Nagmaneho ako pabalik sa lungsod na nakasara ang mga bintana, hinayaan ang hangin ng gabi na tumama sa aking mukha. Pinatugtog ko nang malakas ang musika. Hindi malungkot na mga kanta, kundi rock and roll, malakas at masigla. Nakauwi ako nang madaling araw, pagod ngunit masayang-masaya. Pumasok ako sa aking kwarto, kinuha ang larawan ni Marina na nasa aking nightstand, iyong larawan kung saan nakangiti siya sa kanyang damit-pangkasal. Tiningnan ko ito sandali. Hindi ko na naramdaman ang sakit. Pagwawalang-bahala lamang. Itinapon ko ito sa basurahan.

Kinabukasan ng umaga, tinawagan ko si Jorge. “Naka-on pa rin ba ang imbitasyon na lumabas ngayong weekend?” tanong ko sa kanya. “Roberto! Siyempre naman!” sagot niya, nagulat. “Anong nangyari? Parang… iba ang iyong boses.” “Ang nangyari ay sa wakas ay inilibing ko na ang aking asawa, si Jorge. Totoo. Ngayon ay tunay na malaya na ako.”

Sa araw na iyon, mas maliwanag ang araw kaysa dati. Nasa harap ko ang buong buhay ko at karagdagang $300 bawat buwan na gagastusin ko para sa aking sarili, sa aking mga pangarap, sa isang taong tunay na karapat-dapat sa aking pagmamahal. Natutunan ko na kung minsan, ang pagkawala ng isang taong mahal natin ay isang trahedya, ngunit ang pagtuklas kung sino talaga sila… na, na maaaring maging pinakamalaking biyaya sa lahat. Dahil ang katotohanan, kahit na masakit na parang kutsilyo, ang tanging bagay na magpapagaling sa sugat magpakailanman.

At kaya, taglay ang isang gumaling na puso at isang medyo mas makapal na pitaka, sinimulan ko ang aking bagong buhay. Isang buhay na walang multo, walang emosyonal na utang, at higit sa lahat, walang kasinungalingan.