Listening to my husband’s dying words about his property, I suddenly found myself saved 3 years later.

Mrs. Loan and Mr. Thanh have been married for more than forty years, their life is a harmony of high and low notes but always resonates a gentle melody of love and understanding. The small house nestled along a familiar village road, where memories are interwoven into every tile and every wall, is a warm home that shelters them and their three grown children. Mr. Thanh, a gentle, quiet man but whose eyes always contain deep concern, is a solid pillar for the family, while Mrs. Loan, the hard-working wife, manages everything from the inside out, is the warm fire that keeps the roof warm.

In the last years of his life, a serious illness gradually eroded Mr. Thanh’s strength. As each day passed, his body became thinner and his breathing became weak, but his eyes still shone with clarity, sometimes tinged with a secret anxiety. Mrs. Loan, despite trying to appear strong, still felt her heart ache every time she looked at her husband, the fear of a tomorrow without him growing in her heart. She knew that their time together was running out, and she tried to remember every moment, every word, every warm handshake.

One afternoon, the small room was quiet except for the ticking of the clock and Mr. Thanh’s heavy breathing. Mrs. Loan sat by the bed, her hand tightly holding her husband’s skinny hand, tears rolling down her cheeks. Mr. Thanh stirred slightly, trying to open his eyes to look at her, his eyes filled with love and heavy with thought. Mrs. Loan quickly wiped her tears, leaned closer to listen, afraid of missing anything he wanted to say. The air in the room seemed to thicken, every second that passed was a test for her heart.

Mr. Thanh struggled to lift his hand, gently stroking Mrs. Loan’s cheek, his voice as weak as the wind blowing through the leaves: “Loan… I know you worry a lot. I… I’m also scared… scared that you’ll be alone in the future.” Mrs. Loan’s tears welled up again, she nodded, choking, unable to form words. Mr. Thanh tried to force a faint smile, his eyes filled with love and endless regret for the things he hadn’t done, the words he hadn’t said. He cleared his throat, trying to regain his strength to say the most important thing.

Mr. Thanh looked straight into his wife’s eyes, each word seemed to be engraved in her heart: “Listen to me, Loan. Later, if the children ask about this land, about this house… tell them: ‘Dad told you to take care of yourself, Mom still needs a place to enjoy her old age.’ Loan remembers these words, never forget.” Mrs. Loan was shocked, tears streaming down her face as she looked at her husband, not understanding the profound meaning of his words. Her heart felt like it was being squeezed, both painful because she knew he didn’t have much time left, and confused about his last wish.

Mr. Thanh seemed to read his wife’s thoughts, he weakly held her hand: “I know, you love your child, you want to give your child everything. But in this life, people’s hearts can change. I want you to have a support, a safety for yourself when you are old. This land, this house, are not just material assets, but your independence, your peace. Never give it up, because that is all I can leave you, so that you do not have to depend on anyone.” Mr. Thanh’s words contained so many feelings, so many worries for the future of his gentle wife, who had only known sacrifice all her life.

Mr. Thanh closed his eyes, his breathing gradually became lighter, but his hand still held Mrs. Loan’s hand tightly. “I… I want you to live happily, without thinking, without worrying… That’s all I want…” His voice gradually became softer, softer, then completely disappeared into nothingness. Mrs. Loan lowered her head to her husband’s chest, tears soaked her shirt, her heart broken. The pain of loss was too great, but Mr. Thanh’s last words still echoed in her ears, like an oath, a responsibility that she had to bear. The whole room fell into a painful silence, only Mrs. Loan’s sobs and the terrifying emptiness remained.

Mr. Thanh’s funeral took place in the gloomy atmosphere of the last days of winter. People came and went busily, condolences, and hugs of comfort did not ease the pain in Mrs. Loan’s heart. The three children – the eldest son Hai, the middle son Lan, and the youngest son Nam – all devoted themselves to arranging the funeral and taking good care of their mother. They encouraged their mother to try to eat and rest, promising to always be by her side and take care of her until the end of her life. Those promises, at that time, were the only consolation that helped Mrs. Loan hold on. She looked at her children, feeling both proud and grateful, and secretly thought that perhaps Mr. Thanh’s advice was just unnecessary worry.

In the days that followed, the house was filled with emptiness. Mrs. Loan felt like she had lost her soul, walking back and forth in the house, touching every object, every corner, she saw Mr. Thanh’s figure. Every night, she couldn’t sleep, tears kept flowing back into her heart, missing him so much. His words about the land, about her future, occasionally appeared in her mind, making her worry. She couldn’t imagine that her children would change, would demand the property, because up until now, they had always been filial, always loved their mother. She told herself, maybe Mr. Thanh was just worrying too much.

Thời gian trôi đi, ba năm sau ngày ông Thanh mất, mọi thứ dường như đã dần đi vào quỹ đạo mới. Nỗi đau của bà Loan đã lắng xuống, nhưng tình yêu và nỗi nhớ ông thì vẫn nguyên vẹn. Ba người con cũng đã có cuộc sống riêng. Hải, đứa con trai cả, kinh doanh phát đạt, mua được nhà to ở thành phố. Lan, con gái giữa, lấy chồng giàu, cuộc sống sung t sướng. Chỉ có Nam, đứa út, là vẫn còn vất vả, làm công nhân lương ba cọc ba đồng, nhưng luôn miệng nói muốn đổi đời, muốn làm giàu nhanh chóng. Dần dần, những chuyến thăm mẹ thưa thớt hơn, những cuộc điện thoại ngắn gọn hơn, và những câu hỏi về tình hình sức khỏe của mẹ cũng ít dần.

Thay vào đó, những câu chuyện của các con bắt đầu xoay quanh chuyện đất đai, nhà cửa. Hải thì bóng gió: “Mảnh đất này ở vị trí đẹp quá, mẹ nhỉ? Giờ giá đất lên cao ngất ngưởng, giữ làm gì cho phí của.” Lan thì ngọt ngào: “Mẹ ơi, con thấy căn nhà này cũ rồi, để thế này cũng không tiện. Hay là mình bán đi, con mua cho mẹ một căn hộ chung cư cao cấp hơn, có thang máy, tiện nghi đủ cả, mẹ ở một mình đỡ vất vả.” Lời nói của chúng nghe có vẻ quan tâm, nhưng bà Loan cảm nhận được một luồng khí lạnh lướt qua tim. Bà nhớ lời dặn của chồng, và nỗi bất an bắt đầu len lỏi.

Thằng Út Nam thì trực tiếp hơn cả. Một ngày nọ, nó về thăm mẹ, ngồi rù rì bên cạnh, nói với giọng đầy thiết tha: “Mẹ ơi, con đang có một dự án làm ăn rất lớn, cần một số vốn không nhỏ. Con thấy mảnh đất này rộng, lại ngay mặt đường, bán đi chắc được nhiều tiền lắm. Mẹ cho con vay một ít, con hứa sẽ trả lại gấp đôi, rồi mua cho mẹ căn nhà mới khang trang hơn, có cả sân vườn rộng rãi.” Ánh mắt nó lấp lánh sự thèm khát, sự nóng vội. Bà Loan nhìn con, lòng đau như cắt. Đây chính là điều ông Thanh đã lo lắng.

Những cuộc trò chuyện về mảnh đất, căn nhà cứ lặp đi lặp lại, thường xuyên hơn. Chúng không còn bóng gió nữa, mà trở thành những lời đề nghị trực tiếp, đôi khi kèm theo chút nài nỉ, chút giận dỗi khi bà Loan tìm cách từ chối. Bà Loan cảm thấy áp lực đè nặng lên vai, bà mất ăn mất ngủ. Từng đêm, bà trằn trọc, tự hỏi liệu có phải mình đã quá cứng nhắc, quá ích kỷ không? Hay là mình nên chiều ý con, để chúng yên tâm làm ăn, để chúng không nghĩ mình là gánh nặng? Nỗi giằng xé giữa tình yêu thương con vô bờ bến và lời dặn dò thiêng liêng của người chồng quá cố khiến bà Loan gần như suy sụp.

Một buổi chiều cuối tuần, cả ba người con cùng về nhà. Chúng tụ tập trong phòng khách, nét mặt ai cũng lộ rõ vẻ quyết tâm. Hải lên tiếng trước, giọng điệu kiên quyết:

“Mẹ ơi, con và các em đã bàn bạc kỹ rồi. Mảnh đất này không thể cứ để không như vậy được. Giá trị của nó cứ tăng lên từng ngày, nếu mình không biết nắm bắt cơ hội thì rất phí. Chúng con muốn bán nó đi, chia đều cho các anh em, phần của mẹ thì chúng con sẽ mua cho mẹ một căn hộ cao cấp hơn, có người giúp việc, có đầy đủ tiện nghi.” Lan gật đầu lia lịa, thêm vào: “Đúng đó mẹ, chúng con chỉ muốn mẹ được an nhàn tuổi già thôi. Ở đây một mình buồn tẻ lắm.”

Thằng Út Nam thì hùng hồn hơn: “Mẹ nhìn xem, con đang khó khăn nhất. Nếu bán đất đi, con có vốn làm ăn, nhất định sẽ phất lên, rồi con sẽ chăm sóc mẹ thật tốt, còn tốt hơn cả anh Hải chị Lan cộng lại. Mẹ thương con út, mẹ giúp con lần này đi mẹ.” Ba ánh mắt dồn về phía bà Loan, đầy mong đợi, đầy áp lực. Bà Loan cảm thấy nghẹt thở. Căn nhà này, nơi bà đã sống cả cuộc đời, nơi chất chứa bao kỷ niệm với ông Thanh, giờ đây lại bị các con coi như một món hàng để trao đổi. Tim bà đau nhói, nhưng lời dặn của ông Thanh chợt vang vọng trong tâm trí, rõ ràng và mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Bà Loan hít một hơi thật sâu, nhìn thẳng vào từng đứa con, ánh mắt bà đong đầy nỗi buồn, nhưng cũng chất chứa một sự kiên định lạ thường. “Các con à…” Giọng bà run run, nhưng mỗi lời nói ra lại thêm phần rõ ràng. “Mẹ biết các con đều mong muốn điều tốt cho mẹ, nhưng… mảnh đất này, căn nhà này, không chỉ là tài sản. Nó là kỷ niệm, là sự bình yên của ba mẹ con. Và hơn hết, nó là di nguyện cuối cùng của ba các con.” Ba đứa con ngạc nhiên nhìn mẹ, không ngờ bà Loan lại nói ra những lời này.

Bà Loan tiếp tục, giọng nói tuy yếu ớt nhưng chứa đựng sức mạnh nội tâm phi thường: “Ba các con, trước lúc lâm chung, đã dặn mẹ rằng: ‘Loan ơi, nếu sau này các con có hỏi về mảnh đất, về căn nhà này, em hãy nói với chúng rằng ba dặn là con phải tự biết lo cho mình, mẹ còn cần một chỗ để an hưởng tuổi già.’ Ba các con đã lo cho mẹ, lo cho tuổi già của mẹ, lo rằng mẹ sẽ không có chỗ dựa khi không còn ba bên cạnh. Ba không muốn mẹ phải sống phụ thuộc vào bất cứ ai, kể cả các con.” Không gian im lặng đến ngộp thở. Ba đứa con sững sờ, chúng chưa bao giờ nghe mẹ nhắc đến lời dặn dò này của cha.

Hải, Lan và Nam nhìn nhau, trong mắt chúng bắt đầu hiện lên sự ngạc nhiên, rồi đến bối rối, và cuối cùng là sự xấu hổ. Chúng đã quên mất rằng, tình yêu thương của cha mẹ dành cho con cái là vô bờ bến, nhưng cha cũng đã lo lắng cho mẹ, lo lắng cho người bạn đời của mình đến tận giây phút cuối cùng. Chúng nhận ra sự ích kỷ của bản thân, cái ham muốn vật chất đã khiến chúng suýt nữa làm tổn thương người mẹ hiền và phụ lòng người cha đã khuất. Lời dặn của ông Thanh không chỉ là bảo vệ tài sản cho bà Loan, mà còn là bài học về sự tự lập, về trách nhiệm của mỗi người con đối với cuộc đời mình.

Không ai nói thêm lời nào. Không khí trở nên nặng trĩu. Hải cúi đầu, bàn tay siết chặt. Lan khẽ lau nước mắt, cảm thấy hối hận vô cùng. Nam thì ngồi chết lặng, những tham vọng làm giàu nhanh chóng chợt tan biến, thay vào đó là cảm giác xấu hổ và tội lỗi. Chúng nhận ra rằng, cha chúng đã nhìn thấy trước được sự thay đổi trong lòng người, và ông đã dùng lời dặn cuối cùng để bảo vệ người vợ yếu đuối của mình, đồng thời dạy cho các con một bài học sâu sắc về sự trưởng thành.

After that conversation, everything in Mrs. Loan’s family changed miraculously. The children no longer mentioned selling the land or house. Instead, they visited their mother more often and cared for her with all their hearts. Hai helped his mother renovate the house, replace the old roof tiles, and repaint the walls. Lan often took her to the doctor and bought her new furniture. After listening to his father’s advice, Ut Nam seemed to have awakened. He no longer daydreamed but worked hard and saved every penny. Although he still had to work hard, his eyes were clearer and more determined.

Mrs. Loan lived her last years in peace and happiness. The old house was still there, a warm home, a place for her to rely on, a testament to Mr. Thanh’s love and tolerance. Every time she sat by the window, looking out at the small green garden, she smiled. She silently thanked Mr. Thanh, her husband who spent his whole life and his last wish to protect her, so that she could enjoy her old age in independence and peace. Mr. Thanh’s advice not only saved her old age, but was also the seed of maturity, of sincere love that her children learned.

Mrs. Loan realized that the greatest asset that Mr. Thanh left behind was not the land or the house, but the lesson of love, self-respect, and far-sighted wisdom. That was a priceless gift, helping her have a peaceful old age, and helping her children understand the true value of family, filial piety, and humanity. Every morning when she woke up, she felt light and peaceful. She knew that Mr. Thanh was always by her side, watching over and protecting her, just like the days when he was alive. And that was the most complete happiness.