Sa totoo lang, hindi ako makapaniwala na sapat na ang aking sarili para pakasalan ka. Hinding-hindi ka kailanman naging malapit sa antas ko, at hindi ka kailanman magiging malapit sa antas ko.”

Sinabi sa akin ng aking asawang si Ryan ang eksaktong mga salitang iyon noong Martes ng gabi noong Oktubre. Nakatayo ako sa aming silid-kainan, suot ang damit na pinili ko para ipagdiwang ang aking Teacher of the Year award. Umuwi siya ng tatlong oras na huli sa espesyal na hapunan na inihanda ko, halos hindi niya sinulyapan ang mesa na may kinalaman sa aming kasal at kumikislap na kandila, at inihatid ang malinaw niyang itinuturing na isang overdue na pagwawasto sa aming pagsasama.

“Mula ngayon,” patuloy niya, ang kanyang tinig ay malamig at klinikal na tulad ng isang legal na brief, “magpapasya ako kung kailan tayo mag-uusap o gumugol ng oras na magkasama. Itigil mo na ang paghabol sa akin na parang desperado na aso.”

Inihambing niya ang aming mga suweldo na parang ang halaga ng tao ay maaaring masukat sa isang spreadsheet – ang aking apatnapu’t walong libong dolyar bilang isang guro sa ikalawang baitang laban sa kanyang paparating na pakikipagsosyo sa isang prestihiyosong law firm – at ipinahayag na hindi kami pantay-pantay. Pagkatapos ay dumaan siya sa akin sa kanyang opisina at isinara ang pinto, iniwan akong nakatayo nang mag-isa kasama ang malamig na salmon at namamatay na kandila.

Hindi ako umiyak. Hindi ako nagmakaawa o kumatok sa pintuan na iyon para humingi ng mga sagot. Sa halip, naramdaman ko ang isang bagay na malamig at malinaw na tumira sa loob ko, tulad ng yelo na nabubuo sa isang lawa ng taglamig. Kung gusto ng asawa ko ng katahimikan at distansya, kung talagang naniniwala siya na ang pagpapakasal sa akin ay “pagpapababa ng kanyang sarili,” ibibigay ko sa kanya ang eksaktong hinihingi niya. Ibibigay ko ito sa kanya nang may perpekto, hindi natitinag na pagsunod na makalipas ang dalawang linggo, nakatayo siya sa lobby ng aking paaralan na may hawak na mga rosas at nagmamakaawa para sa babaeng akala niya ay sinira niya.

Ang kalupitan ng gabing iyon ay hindi lumitaw mula sa wala. Ilang buwan na itong nagtatayo, isang mabagal na akumulasyon ng maliliit na hiwa na patuloy kong ginagawang mga dahilan, hanggang sa bumuo sila ng sugat na hindi ko na maaaring balewalain.

Buong hapon kong inihanda ang hapunan na iyon. Ang salmon ay pan-seared eksakto sa paraan ng ina ni Ryan ay itinuro sa akin sa panahon ng mga unang buwan kapag siya pa rin kunwari ako ay sapat na mabuti para sa kanyang anak. Ang asparagus ay inihaw na may tamang dami ng langis ng oliba at asin sa dagat. Nagpunta ako sa tatlong magkakaibang tindahan para hanapin ang partikular na Cabernet na gusto niya, ang uri na nagkakahalaga ng apatnapung dolyar sa isang bote at kumakatawan sa malaking bahagi ng aking lingguhang badyet sa grocery. Itinakda ko ang kasal china na itinatago namin para sa mga espesyal na okasyon, mga regalo mula sa mga kamag-anak na naniniwala na namumuhunan sila sa isang pangmatagalang pagsasama. Ang mga kandila ay ang mamahaling uri na nasusunog nang malinis, nakaayos sa mga may hawak ng kristal na nakarehistro kami ngunit bihirang gamitin.

May kahulugan sana ang hapunan na ito. Matapos ang anim na taon ng pagtuturo sa ikalawang baitang, na ibinuhos ang aking puso sa pagtulong sa mga pitong-taong-gulang na bata na matutong magbasa at magsulat, napili ako bilang Teacher of the Year para sa aking paaralan. Ang pagkilala ay may isang maliit na bonus na inilaan ko na sa isip patungo sa mga pautang sa mag-aaral na binabayaran ko pa rin—ang mga pautang na kinuha ko upang suportahan kami sa huling taon ng paaralan ng abogasya ni Ryan, nang magtrabaho ako ng dalawang trabaho upang mapanatili kaming nakalutang. Higit pa sa pera, ang parangal ay pagpapatunay na mahalaga ang aking trabaho. Gusto kong ibahagi ang sandaling iyon sa aking asawa. Gusto kong tingnan niya ako tulad ng dati, kapag ipinakilala niya ako sa mga kaganapan na may kamay sa maliit na likod ko at sinabi sa kanyang mga kasamahan na ako ang pinakamagandang bagay na nangyari sa kanya.

Dumating at umalis ang alas-sais ng alas-sais ng gabi. Alas siyete na ang lumipas, alas otso na ng gabi. Nawalan ng perpektong texture ang salmon sa oven. Ang mga kandila ay nasunog nang isang pulgada. Dalawang beses ko siyang tinext at tinanong kung okay lang ba ang lahat. Walang tugon.

Pagsapit ng alas nuwebe, lumipat ako mula sa pag-aalala hanggang sa magbitiw. Ito ay naging isang pattern na patuloy kong binibigyang-katwiran: Siya ay nasa ilalim ng matinding presyon sa trabaho. Ang pagsusuri sa pakikipagsosyo ay kumakain sa kanya. Kailangan siya ng mga mahahalagang kliyente. Sa kaibuturan ng aking kalooban, alam ko na ito ay walang respeto lamang sa pagbihis bilang propesyonal na obligasyon.

Nang bumukas ang pinto nang alas-nuwebe ng hapon, pumasok si Ryan, nakatuon ang kanyang pansin sa kanyang telepono. Hindi niya pinarehistro ang mesa, naaamoy ang hapunan, o napansin ang mga kandila. Dumaan na lang siya sa dining room patungo sa kanyang home office.

Lumipat ako upang mahagip siya, ang mga salita ay bumabagsak sa isang pag-asa na nagmamadali. Ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa award, ang boses ko ay puno ng kaguluhan na nakakahiya sa akin ngayon na maalala.

Itinaas ni Ryan ang isang kamay nang hindi tumitingin sa akin, ang kilos ay maliit at malupit na walang pag-aalinlangan. Sa wakas ay tumingin siya sa kanyang telepono, ang kanyang mukha ay hindi nagrerehistro ng pagmamataas, ngunit inis. Doon niya inilabas ang kanyang talumpati, ang malinaw na ensayo niya.

Inilatag niya ito nang may katumpakan na isang abogado na naghahain ng ebidensya. Ako ay isang guro sa ikalawang baitang na kumikita ng apatnapu’t walong libo sa isang taon. Malapit na siyang maging kasosyo na may suweldo na triple ang suweldo ko, hindi bababa sa. “Hindi kami pantay-pantay,” sabi niya, “at pagod na ako sa pagpapanggap na kami.”

Pagkatapos ay pumasok siya sa kanyang opisina at isinara ang pinto. Ang pag-click ng kandado ay umalingawngaw sa aming tahanan na may kakila-kilabot na pangwakas.

Nakatayo ako roon, nagpupumilit na iproseso ang nangyari. Sa likod ng pintuan na iyon, naririnig ko ang kanyang tinig sa isang tawag, na nagsasagawa ng negosyo na mas mahalaga kaysa sa asawa na sinira lang niya. Dahan-dahan kong nilinis ang mesa, binalot ang hindi kinakain na salmon at inilagay ito sa ref. Pinatay ko ang mga kandila. Kinuha ko ang bote ng mamahaling Cabernet at ibinuhos ito sa lababo sa kusina, pinagmamasdan ang apatnapung dolyar na nawala sa paagusan—isang angkop na simbolo para sa gabi, at marahil para sa aming buong pagsasama.

Pagkatapos ay umakyat ako sa guest room at isinara ang pinto na iyon, na lumikha ng sarili kong hangganan. Hindi nakatulog nang gabing iyon, pero may plano. Humiga ako sa hindi pamilyar na kama at nagsimulang mag-isip kung ano ang susunod na mangyayari. Ibinigay lang sa akin ni Ryan ang isang bagay na mahalaga: pahintulot na itigil ang pagsisikap. Ipinahayag niya ang mga patakaran ng pakikipag-ugnayan, at susundin ko ang mga ito nang may ganap na pagsunod na kalaunan ay mauunawaan niya ang nawala sa kanya.

Kinaumagahan, nagising ako bago mag-umaga at lumipat sa aming bahay na may bagong layunin. Nagluto ako ng kape, pero isang tasa lang. Nagluto ako ng breakfast pero para lang sa isang tao. Nang lumabas si Ryan mula sa aming kwarto bandang alas-siyete, tumigil siya sa pintuan ng kusina, nalilito. Sa loob ng tatlong taon, nagluluto ako ng almusal tuwing umaga nang walang pagkukulang. Ang gawain ay kaya pare-pareho siya ay tumigil sa pag-iisip tungkol dito, tulad ng pag-asang ang kuryente ay gumagana kapag binaligtad mo ang isang switch.

Umupo ako sa mesa sa kusina dala ang kape ko at mahinahon akong tumingin sa kanya. “Ipinapalagay ko na mas gugustuhin mong hawakan ang iyong sariling pagkain sa hinaharap,” sabi ko, ang aking tinig ay magalang, nang walang bakas ng galit o pang-aalipusta, “dahil napakalakas mo, at tila mas mababa ako sa iyong mga pamantayan na hindi na kailangan ang aking paglilingkod.”

Tila mas nalilito siya kaysa sa kawalan ng agahan. Binuksan niya ang kanyang bibig na para bang may sasabihin siya, at pagkatapos ay mas naisip niya ito. Kinuha niya ang kanyang briefcase mula sa counter, kung saan karaniwan ay inilalagay ko ito kasama ang kanyang resibo ng dry-cleaning. Wala sa mga bagay na iyon ang naroon. Tumayo siya sandali, tumingin sa paligid ng kusina na tila naghahanap ng isang bagay na hindi niya lubos na makilala, at pagkatapos ay umalis.

Pinanood ko siyang umalis nang hindi nag-aalok ng halik na paalam na dati ay awtomatiko. Bumukado ang pinto at ako lang ang nakaupo sa kusina. Hindi na komportable ang katahimikan. Parang kalayaan.

Ang unang araw na iyon ay mas mahirap kaysa sa inaasahan ko, ngunit hindi dahil namimiss ko si Ryan. Ang kahirapan ay ang pagsira sa tatlong taon ng maingat na binuo na mga gawi. Sa panahon ng recess sa umaga, inabot ng aking kamay ang aking telepono nang walang malay na pag-iisip, ang aking hinlalaki ay gumagalaw upang i-type ang karaniwang teksto na nagtatanong kung kumusta ang kanyang umaga. Napatigil ako bago ko hinawakan ang screen. Nangyari ito muli sa panahon ng pagpaplano ko at muli sa tanghalian. Sa bawat pagkakataon, kailangan kong i-override ang impulse.

Nagpasiya akong i-redirect ang enerhiya na iyon. Nag-text ako sa kapatid kong si Clare, at tinanong kung gusto niyang kumain ng hapunan. Agad siyang sumagot at sinabing nag-aalala siya sa akin. Tinawagan ko ang kaibigan kong si Andrea, na hindi ko na pinansin. Sumulat siya at sinabing magkita kami para mag-inuman. Tinanggap ko pa ang imbitasyon sa tanghalian mula kay Jenna, ang guro sa ikalimang baitang sa pasilyo, na ang mga imbitasyon ay tinanggihan ko nang hindi bababa sa anim na beses sa nakaraang taon.

Nang pumasok ako sa teachers’ lounge nang hapong iyon, nagliwanag ang mukha ni Jenna sa tunay na pagkagulat. Pinag-usapan namin ang tungkol sa kanyang mga plano sa bakasyon, isang mahirap na kumperensya ng magulang, at ang mga kaduda-dudang patakaran ng bagong punong-guro. Napagtanto ko na hindi ko napansin ang simpleng pag-uusap na ito sa isa pang matanda, isa na walang kinalaman sa pamamahala ng mga pangangailangan ni Ryan. Ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa aking Teacher of the Year award. Ang reaksyon niya ay ang lahat ng dapat sana ay maging si Ryan. Hinawakan niya ang braso ko at napasigaw sa tuwa, at sinabing karapat-dapat ako rito. Nang tumunog ang kampanilya, mas magaan ang pakiramdam ko, na para bang ang simpleng pagkilos ng pagiging nakikita at ipinagdiriwang ng isang taong tunay na nagmamalasakit ay naglabas ng isang presyon na hindi ko alam na dinadala ko.

Bumilis ang pagbabagong-anyo. Nagsimula akong pumunta sa gym bago mag-aral, isang gawain na inabandona ko dahil nagrereklamo si Ryan na hindi ako umuuwi sa umaga—isang reklamo na hindi kailanman makatwiran, dahil lagi siyang umaalis sa trabaho bago mag-alas-sais ng umaga. Noong Miyerkules ng gabi ng aking ikalawang linggo, ginawa ko ang isang bagay na nais kong gawin sa loob ng maraming taon: Nag-sign up ako para sa isang klase sa palayok sa sentro ng komunidad. Ang klase ay nagpupulong mula anim hanggang walo, isang oras na karaniwang ginugol ko sa paghahanda ng mga masalimuot na hapunan na halos hindi kinikilala ni Ryan.

Ipinakita sa akin ng instructor, isang babae na mahigit animnapung taon na nagngangalang Margaret, kung paano isentro ang luwad sa gulong. Ang una kong pagtatangka ay nahulog sa isang maling bukol. Tumawa nang magiliw si Margaret. “Lahat ay nagsisimula doon,” sabi niya. “Ang pag-aaral ng palayok ay nangangailangan ng pasensya at pagpayag na mabigo nang paulit-ulit bago lumitaw ang anumang mabuti.”

Pagkatapos ay nagbahagi siya ng isang bagay na personal. Nagsimula siyang magturo ng palayok dalawampung taon na ang nakararaan, matapos ang kanyang pangalawang diborsyo ay pinilit siyang muling buuin ang kanyang buhay. “Kailangan ko ng isang bagay na ganap na akin,” paliwanag niya, “isang bagay na walang sinuman ang maaaring pintasan o mabawasan.” Tiningnan niya ako na may mga mata na tila mas nakikita kaysa sa sinabi ko. “Minsan ang pinakamahusay na mga bagay na nilikha namin ay nagmumula sa mga labi ng kung ano ang naisip namin na gusto namin.”

Ang kanyang mga salita ay bumabalot sa akin na parang isang pagpapala. May bago akong itinayo mula sa mga guho ng aking pagsasama, at ito ay magiging ganap na akin.

Sa ikapitong araw, gumawa ako ng isang bagay na nakakatakot at kinakailangan. Nagpunta ako sa isang bangko sa tapat ng bayan at nagbukas ng checking account sa pangalan ko lamang, na nagpapahintulot sa mga awtomatikong paglilipat mula sa aking suweldo—maliit na halaga na hindi mapapansin ni Ryan, na nagtatayo ng isang pinansiyal na safety net na umiiral sa labas ng kanyang kaalaman o kontrol. Sa linggong iyon, nag-iskedyul ako ng konsultasyon sa isang abogado sa diborsyo, si Patricia Reeves. Dalubhasa siya sa mga diborsyo na may mataas na asset kung saan ang isang asawa ay may mas mataas na kita. Pinakinggan ni Patricia ang kuwento ko nang nakatuon ang intensidad ng isang mandaragit, na kumukuha ng tumpak na mga tala. Gusto niyang malaman ang tungkol sa mga pautang sa estudyante na kinuha ko para suportahan si Ryan sa law school, tungkol sa dalawang trabaho na pinagtatrabahuhan ko habang nag-aaral siya para sa bar exam.

Ipinaliwanag niya na sa aming estado, ang kanyang paparating na pakikipagsosyo at ang makabuluhang pagtaas ng suweldo na kaakibat nito ay maituturing na ari-arian ng mag-asawa na napapailalim sa dibisyon, lalo na’t sinuportahan ko ang kanyang edukasyon sa pananalapi. Kapag ngumiti siya, hindi ito isang magandang ngiti. Ito ang ngiti ng isang taong alam kung paano pagsisisihan si Ryan sa bawat malupit na salita na sinabi niya. Umalis ako sa kanyang opisina na may isang plano at, sa unang pagkakataon mula noong kakila-kilabot na Martes ng gabi, isang pakiramdam ng pag-asa.

Ang mga pagbabago kay Ryan ay naging nakikita sa paligid ng ikasampung araw. Ang kanyang paboritong tasa ng kape ay nakaupo nang hindi nagamit sa cabinet. Ngayon ay nag-ipon ito ng alikabok habang nagluluto lang ako ng sapat na kape para sa aking sarili. Ang dry cleaning na nakukuha ko tuwing Huwebes ay nakasabit na ngayon sa cleaner, hindi na inaangkin. Ang mga groceries na dati kong binibili ayon sa gusto niya ay pinalitan ng mga bagay na gusto kong kainin. Binubuksan niya ang refrigerator at nakatayo roon, nakatitig sa mga nilalaman nito na tila nakasulat ito sa wikang hindi niya mababasa.

Isang gabi, binasag niya ang katahimikan. Lumabas siya ng kanyang opisina at tumayo sa pintuan ng sala, pinagmamasdan akong nagbabasa. “Okay lang ba ang lahat?” tanong niya, na may dalang pahiwatig ng kawalang-katiyakan na hindi ko pa narinig.

Tumingala ako at ngumiti sa parehong kaaya-ayang distansya na pinapanatili ko. “Okay naman ang lahat,” sabi ko. “Iginagalang ko lang ang mga hangganan mo. Sinabi mo na ikaw ang magdedesisyon kapag nag-uusap tayo, kaya hinihintay ko lang na magdesisyon ka.”

Ang lohika ay perpekto at airtight. Sandali siyang nakatayo roon, at sinisikap na maghanap ng kapintasan sa aking pangangatwiran. Sa wakas ay tumango na lang siya at bumalik sa kanyang opisina. Ang bitag na itinakda ko ay gumagana nang eksakto tulad ng inilaan.

Noong alas-12 ng araw, lumitaw ang pangalan ni Ryan sa aking telepono habang kumakain ng tanghalian. Sinulyapan ko ito sandali at tinanggihan ang tawag nang hindi naabala ang pag-uusap namin ni Jenna. Sa sumunod na dalawang araw, anim na beses pa siyang tumawag. Wala naman akong sinagot sa kanila. Bawat hindi pinansin na tawag ay parang nabawi ang isang maliit na piraso ng aking sarili.

Sa ika-14 na araw, nagsimula ang mga text message. ang napili ng mga taga-hanga: Are you okay? Ang pangalawa ay nagpahayag ng pagkalito. Ang pangatlo ay may ibang tono, ang pagkabigo ay dumudugo sa maingat na mga pangungusap: Hindi ko maintindihan kung ano ang nangyayari. Kailangan nating makipag-usap. Ang iyong katahimikan ay nagpapalala ng mga bagay-bagay. Binasa ko ang bawat mensahe at tinanggal ko ito nang hindi sumasagot.

Sa pagtatapos ng ikalawang linggo, ang pisikal na katibayan ng kanyang pagkasira ay imposibleng balewalain. Ang mga lalagyan ng takeout ay naipon sa basurahan. Ang kanyang mga damit na kamiseta ay akma nang maluwag. Mga dark circles ang nabuo sa ilalim ng kanyang mga mata. Naririnig ko siyang naglalakad papunta sa kanyang opisina nang alas-tres ng umaga. Ang lalaking nagsabi sa akin na hindi ako makakarating sa kanyang antas ay natuklasan kung ano talaga ang hitsura ng kanyang antas kung wala ang hindi nakikitang sistema ng suporta na ibinibigay ko.

Ang hindi niya alam ay habang bumabagsak siya, nagtatayo ako ng airtight case. Nag-iingat ako ng isang detalyadong journal, na nagtatala ng bawat mapanlinlang na komento. May mga kopya ako han amon pinansiyal nga mga rekord ha thumb drive, nga nagpapakita kon paonan – o nasuportahan han akon kita an iya pag – unlad. Kumuha ako ng mga screenshot ng kanyang one-line excuses para sa pagkansela ng mga plano. Nirepaso ni Patricia ang lahat ng ito, at tiniyak sa akin na ipinapakita nito ang malinaw na pattern ng pag-uugali na magiging maganda sa korte. Ang hustisya na itinatayo ko ay hindi mainit at impulsive. Ito ay malamig at pamamaraan.

Dumating ang ika-15 araw ng Biyernes ng hapon. Nasa silid-aralan ako at nag-aayos ng mga libro nang hilingin sa akin ng sekretarya ng punong-guro, si Mrs. Henderson, sa intercom na pumunta sa pangunahing opisina. Kakaiba ang tono niya, at bumilis ang pulso ko.

Nang makarating ako sa opisina, tumingin ako sa salamin ng bintana at naramdaman kong humihinga ako. Nakatayo si Ryan sa lobby, nakasuot ng isa sa kanyang mamahaling Tom Ford suit at may hawak na napakalaking palumpon ng mga rosas. Mukhang wala siya sa lugar, naligaw at desperado sa gitna ng kaguluhan sa elementarya.

Huminga ako ng malalim, itinutuwid ang aking mga balikat na tila nagsusuot ng baluti, at naglakad papunta sa lobby. Binaha ng ginhawa ang kanyang mga hitsura, na sinundan ng desperado na pag-asa. Nagsimula siyang magsalita bago pa man ako makapagsalita, ang mga salita ay bumabagsak sa isang hindi pangkaraniwang pagmamadali. Sinusubukan niyang maabot ako, hindi niya maintindihan kung bakit hindi ako sumasagot, nai-stress siya, sinabi niya ang mga bagay na hindi niya sinasadya. Nag-dinner siya sa Angelo’s, ang Italian restaurant na dati kong minahal. Nagsalita siya tungkol sa muling pagkonekta, pag-aayos ng aming mga problema, kung gaano niya ako namimiss.

Ang pagtatanghal ay desperado at malinaw. Nakatayo ako roon, nakatingin sa kanya, habang unti-unting tahimik ang lobby sa paligid namin. Nang magsalita ako, ang aking tinig ay nakakagulat na kalmado at matatag.

“Ryan, you established very clear ground rules for our marriage two weeks ago,” I said. “You told me to stop chasing you. You said you would decide when we talked. This isn’t you deciding we should talk. This is you deciding you want to talk, which is entirely different. You want me to be available on demand, to come running the moment you experience mild discomfort from the consequences of your own choices. That’s not how this works anymore.”

His confusion quickly transformed into anger. “You’re my wife,” he said, the words suggesting this fact alone should compel my obedience. “You can’t just ignore me for two weeks like I don’t exist!” He called what I was doing manipulative.

I laughed, a sound of genuine amusement at his complete lack of self-awareness. “I’m following your instructions perfectly,” I explained. “You requested that I stop chasing you, so I stopped. You established that you would determine when we communicated, so I am waiting. You told me I would never be on your level, so I am respecting your superior judgment by maintaining appropriate distance.”

The logic was airtight. He stood there holding his wilting roses, trying to find some angle to regain control. His voice changed, dropping to something almost pleading. “What do you want from me?”

The question revealed how little he understood. He started offering concessions, calling himself a fool, admitting he’d been stressed. He suggested we go somewhere private to talk “like adults.”

I looked at him and realized something profound. I was not looking at the man I had fallen in love with. I was looking at a stranger who genuinely believed the right combination of words and gestures could reset everything.

Simple at rebolusyonaryo ang salitang lumalabas sa bibig ko. “Hindi.”

Sinabi ko sa kanya na hindi ako kakain ng hapunan. Hindi kami mag-uusap. Tatapusin ko na sana ang trabaho ko at uuwi na ako sa apartment ko—ang apartment ko, binigyang-diin ko, na natagpuan ko at inuupahan nang walang input niya.

Ang impormasyon tungkol sa apartment ay tumama sa kanya nang may nakikitang lakas. Sa katunayan, gumawa siya ng isang hakbang paatras. “Ang iyong … apartment?” paulit-ulit niyang nararamdaman, na ang kanyang mukha ay lumipat mula sa pagkalito hanggang sa kawalang-paniniwala hanggang sa takot. “Hindi ka pwedeng lumabas nang hindi mo pinag-uusapan!”

“Panoorin mo ako,” sabi ko. Pagkatapos ay tumalikod ako at lumakad palayo.

Sa likod ko, narinig ko siyang tinawag ang pangalan ko, ang kanyang tinig ay may dalang tala ng tunay na takot. Ngunit hindi ako tumalikod sa paligid. Nagpatuloy lang ako sa paglalakad hanggang sa makarating ako sa aking silid-aralan, isinara ang pinto, at tumayo roon na nakaharap ang aking likod, ang aking puso ay tumitibok. Ang silid ay walang laman, mapayapa. Ang Teacher of the Year award ay nakaupo sa aking mesa, isang paalala na mahalaga ang trabahong ginawa ko, na magaling ako dito sa mga paraan na walang kinalaman sa suweldo o katayuan. Sa wakas ay naging maluwalhati na naman ang buhay ko.