Ako ay 28 taong gulang at kakakasal lang sa isang Pilipinong lalaki na 32 taong mas matanda sa akin. Isa siyang sikat na negosyante sa Makati, matagumpay, may karanasan, at dumaan sa maraming tagumpay at kabiguan na hindi ko man lang naisip.

Maraming tao ang nagsasabi na “binago ko ang buhay ko” nang magpakasal ako sa isang mayamang asawa, ngunit walang nakakaalam kung gaano kalaking pag-aalinlangan at paghihirap ang aking dinanas bago pumasok sa kasal na ito. Hindi pa siya nag-asawa, walang anak, at halos 60 taon nang mag-isa sa isang mataas na penthouse na tinatanaw ang Manila Bay. Noong una ko siyang nakilala sa isang work event sa Quezon City, magalang siya, sopistikado, may maamong mga mata at laging nakikinig. Humanga ako, ngunit sa totoo lang, nag-aalangan din ako. Bahagyang dahil sa malaking agwat ng edad, bahagyang dahil natatakot ako na isa lamang akong “libangan” para sa isang taong mayroon na ng lahat sa mundo.

Pero hindi siya mukhang isang mayamang lalaki na naghahanap ng makakasama para sa kasiyahan. Hindi siya kailanman nagyayabang. Palaging mahinahon ang pagtatanong, tinatawagan ako tuwing oras ng tanghalian para ipaalala sa akin na kumain, inaalam ang bawat maliit na bagay tungkol sa aking trabaho sa Cebu na parang mas mahalaga ito kaysa sa mga bilyong dolyar na kontratang pinipirmahan niya araw-araw.

Pumayag akong mahalin siya noong hindi pa ako sigurado kung ano talaga ang gusto ko. Nagmamahal sa isang taong sapat na ang edad para maging ama ko, at nabubuhay nang matagal sa kanilang sariling tahimik na mundo, natatakot akong malungkot ako sa kasal na iyon. Ngunit sa kabaligtaran, pinaramdam niya sa akin na protektado at… nakikita ko.

Ang kasal ay naganap sa isang maliit na simbahan sa Tagaytay, maayos, hindi kasing-ranggo ng iniisip ng mga tao. Ilang dosenang malalapit na kaibigan lamang, walang mahabang convoy ng mamahaling kotse, walang maingay na media. Sabi niya:

“Lampas na ako sa panahon ng pagyayabang. Sapat na ang iyong ngiti.”

At pagkatapos ay dumating ang gabi ng kasal.

Naupo ako sa kama ng hotel sa Batangas, mabigat ang aking puso. Hindi dahil sa “mag-asawa,” kundi dahil biglang naging mas malinaw ang distansya sa pagitan namin kaysa dati sa tahimik na espasyong iyon. Natatakot ako… baka mali ang pinili ko. Natatakot ako na inaasahan niya na magiging parang isang batang asawa na kailangang manganak at umako ng responsibilidad sa isang pamilya. Natatakot ako na masyado siyang may karanasan para malaman kung paano magmahal nang may katapatan.

Pumasok siya sa kwarto dala ang… dalawang umuusok na tasa ng mainit na gatas. Iniabot niya sa akin ang isa, nakangiti:

“Inumin mo ito para makatulog ka. Bukas ay gigising tayo nang maaga at maglalakad-lakad sa dalampasigan ng Nasugbu.”

Napahagalpak ako ng tawa. Magho-honeymoon ba tayo pagkatapos ng kasal?

Naupo siya sa tabi ko, walang sinabi, tiningnan lang ako na parang sinusubukang alalahanin ang bawat detalye sa mukha ko. Parang kumakabog ang puso ko.

Pagkatapos ay mahina niyang sinabi:

“Alam mo… Akala ko mag-isa akong titira sa malamig na apartment na iyon habang buhay. Pero dumating ka. Malumanay. Parang binabasag ang lahat ng distansyang naipon ko.”

Hindi parang inaamin ng boses niya ang kanyang pag-ibig. Totoo ito – hilaw at puno ng emosyon.

“Hindi ko inaasahan na mamahalin mo ako nang ganito. Hindi ko inaasahan na kailangan mong manganak para lang mapanatili ako. Sana lang sa bawat araw na gigising ka, hindi mo maramdaman na nagkamali ka ng pagpili.”

Nawalan ako ng malay.

Hindi ko alam kung bakit tumulo ang mga luha ko.

Akala ko ang gabi ng kasal ay magkakaroon ng pressure – mga inaasahan – o kahit man lang mga kahilingan. Pero umupo lang siya sa tabi ko, umaasang hindi ko siya pagsisisihan na pinili ko.

Hindi ang kayamanan, hindi ang bahay sa BGC, hindi ang hanay ng mga luxury car sa garahe, kundi ang simpleng pangungusap na iyon ang nagpapalambot sa puso ko.

Wala kaming gaanong ginawa sa gabi ng aming kasal maliban sa pagkukuwento ng ilang maliliit na alaala: ang aming pagkabata, ang aming paboritong pagkain, ang pelikulang romansa na pareho naming nagustuhan. Nakatulog ako nang ikuwento niya sa akin ang unang pagkakataon na natuto siyang magmaneho ng jeepney ng kanyang ama at muntik nang bumangga sa gate ng nayon.

Napanaginipan ko nang mapayapa.

Kasal na may agwat sa edad, palaging iniisip ito ng mga tagalabas bilang isang palitan: kabataan kapalit ng mga materyal na bagay. Ngunit may mga bagay na hindi masusukat.

Parang isang tasa ng mainit na gatas sa isang malamig na gabi.

Parang isang bulong:
“Sana lang ay hindi mo maramdaman na nabubuhay ka sa maling lugar.