Sa loob ng labindalawang taon ng kasal nila, hindi kailanman binanggit ni Elena ang katotohanang matagal na niyang alam. Sa paningin ng iba, isa siyang babaeng napakaswerte — may asawang matagumpay, bahay sa Makati, sasakyan, at dalawang anak na magaganda. Ngunit tanging si Elena ang nakakaalam: matagal nang patay ang puso niya.

Ang Simula ng Katahimikan

Noong una niyang nalaman ang pagtataksil ni Marco, kaka-anak pa lamang niya sa kanilang bunsong anak, si Maya.
Isang gabi, habang bumabangon siya para ipainom ng gatas sa bata, napansin niyang wala sa tabi niya ang asawa.
Tahimik siyang lumabas ng kwarto, at mula sa siwang ng pinto ng opisina, nakita niyang nakikipag-video call ito sa isang batang babae.
Ang tinig ng asawa — banayad, malambing, mga salitang hindi kailanman niya narinig para sa sarili.

Nanigas siya. Sa kamay niya, ang bote ng gatas nanginginig. Ngunit wala siyang sinabi.
Tahimik siyang bumalik sa kwarto, ipinikit ang mga mata, at mula roon, piniling manahimik — hanggang sa dulo.

Pagkaraan ng mga buwan, nagpatuloy si Marco sa kanyang mga ugnayan. Hindi lang isa, kundi marami.
Alam ni Elena lahat.
Alam niya kung kailan, kung saan, at kung sino.
Ngunit hindi siya nagalit, hindi rin siya umiyak sa harap ng asawa.

Naging abala siya sa trabaho bilang accountant, sa pagpapalaki ng mga anak, at sa pag-iipon ng sarili niyang pera.
Kapag tinatanong siya ng mga kaibigan tungkol sa buhay may-asawa, ang sagot lang niya:

“Mabuti naman. Basta para sa mga anak, okay na ako.”

Labindalawang Taon ng Katahimikan

Sa panlabas, maayos ang lahat.
Isang pamilyang huwaran sa mga larawan sa Facebook: mga bakasyon sa Tagaytay, mga ngiti sa Pasko.
Ngunit sa gabi, sa sariling silid na hiwalay na sa asawa, si Elena’y tahimik na umiiyak, pinipigilan ang sariling kaluluwa na tuluyang madurog.

Hanggang isang araw, bigla na lang bumagsak ang katawan ni Marco.
Diagnosis: kanser sa atay, huling yugto.
Ang sakit ay dumating kasing bilis ng lamig sa pagitan nilang mag-asawa.

Sa ospital, siya lang ang kasama nito.
Walang mga babae, walang mga kaibigan — tanging si Elena lang, nag-aalaga sa lalaking matagal na niyang pinatawad pero hindi na minamahal.
Siya ang naglilinis ng katawan nito, nagluluto ng lugaw, at nagbabantay buong gabi.
Walang reklamo. Wala ring lambing.

Ang mga mata niya, laging kalmado — mapayapa sa labas, ngunit nanlalamig sa loob.

Ang Huling Araw

Nang huling linggo ng kanyang buhay, dumating ang isa sa mga dating kabit.
Maganda, bata, may dalang mamahaling bulaklak.
Ngunit nang makita si Elena na nakaupo sa tabi ng kama, tahimik na pinupunasan ang pawis ni Marco, bigla itong natigilan.
At bago pa man ito makalapit, tumalikod at umalis.
Walang sinumang may lakas ng loob makipag-agawan sa isang babaeng tumahimik sa loob ng labindalawang taon.

Humina si Marco.
Isang gabi, tinawag niya ang pangalan ng asawa.

“Elena…” — halos hindi na marinig ang tinig niya.
“Halika… lapit ka…”

Lumapit siya, marahan. Itinaas ang ulo ni Marco, inilagay sa unan.

“Ano’ng gusto mong sabihin?”

“Elena…” bulong ni Marco, halos maiyak. “Alam kong ang dami kong kasalanan. Patawad.
Pero… minahal mo pa rin ako, hindi ba?”

Elena ngumiti.
Isang ngiting banayad, ngunit walang init.

“Mahal pa rin kita?” — ulit niya, parang tinik sa dila.

Tumango si Marco, umaasang oo ang isasagot niya.
Hinawakan niya ang kamay ng asawa, pinisil.

At doon, marahan siyang yumuko sa tainga ni Marco, at bumulong:

“Labindalawang taon na ang nakalipas mula nang matutunan kong hindi na kita mahal.
Naniwala ka bang nanatili ako para sa’yo? Hindi. Nanatili ako para sa mga bata —
para hindi nila ikahiya ang tatay nila.
Huwag kang mag-alala… Pag nawala ka, sasabihin ko sa kanila na isa kang mabuting ama.
Para hindi sila lumaking galit sa’yo.”

Parang pinutol ng hangin ang hininga ni Marco.
Nakatitig siya sa kanya, nanginginig, habang ang luha’y bumabagsak sa payat na mukha.
Gusto niyang magsalita, ngunit wala na siyang boses.

Sa loob ng mga mata ni Elena, hindi siya nakakita ng galit —
tanging kawalan.
At doon niya naunawaan: matagal na siyang wala sa puso ng babaeng ito.
Habang siya’y naghahanap ng ibang mga bisig, unti-unti palang pinapatay ng katahimikan ni Elena ang huling hibla ng pagmamahal niya.

Elena inayos ang kumot, pinunasan ang mga luha sa pisngi ng asawa.

“Tulog ka na,” sabi niya mahinahon. “Tapos na ang lahat.”

Sa huling sandali, bumagsak ang luha ni Marco.
At habang ang monitor ay humihina ang tunog, alam niya — ang lalaking minsan ay akala niyang makapangyarihan sa lahat ay wala nang pag-asa.

Ang babaeng akala niyang mahina,
ang babaeng buong buhay niyang iniwan sa likod ng mga kasinungalingan —
iyon pala ang babaeng magbibigay sa kanya ng pinakamatinding parusa:

isang katahimikan na hindi kailanman niya malilimutan.