Sa gabing siya ay namatay, bumuhos ang ulan na parang umiiyak ang Diyos Mismo. Hinawakan ni Joseph ang malamig na kamay ni Amara sa kama ng ospital, pinagmamasdan ang monitor na naka-flatline habang bumubulong ang doktor, “Wala na siya.” Agad na gumuho ang mundo niya.

Tatlong taon na silang kasal, walang anak, pero nagmamahalan nang husto. Siya ang naging lahat sa kanya—ang kanyang tawa, ang kanyang kapareha sa panalangin, ang kanyang tahanan. Sinabi nila na namatay siya dahil sa mga komplikasyon mula sa biglaang karamdaman na walang makapagpaliwanag.

Inilibing niya ito gamit ang kanyang nanginginig na mga kamay, tumangging hayaan ang iba na hawakan ang kanyang kabaong.

Umiyak siya nang husto kaya nagsimulang mag-isip ang mga tao kung makakaligtas ba siya sa kanyang kalungkutan. Gabi-gabi sa loob ng ilang buwan, binibisita niya ang libingan nito, nakikipag-usap sa kanya, nag-iiwan ng mga bulaklak, kung minsan ay pagkain, tulad ng isang lalaking hindi nauunawaan na ang kamatayan ay pangwakas. Makalipas ang anim na buwan, sa wakas ay nagpasiya siyang magpatuloy.

Nagpalit siya ng trabaho, tumigil sa pagbisita sa sementeryo, at nagsimulang dumalo pa sa isang grupo ng suporta sa pagdadalamhati. Doon nagsimulang maging kakaiba ang mga bagay-bagay. Isang malamig na gabi, umuwi si Joseph mula sa trabaho at nakakita ng maputik na bakas ng paa sa kanyang pintuan. Ang mga ito ay hubad, maliit, at pamilyar. Ang amoy ng pabango ni Amara ay napuno ng hangin—ang parehong pabango na inilibing niya sa kanya.

Bumilis ang tibok ng puso niya nang sumigaw siya, “Sino ang naroon?” Walang tugon.

Ngunit ang tunog ng mahinang pag-ungol ay nagmumula sa loob—ang parehong kanta na laging kinakanta ni Amara kapag nagluluto siya.

Nanginginig ang kanyang mga binti. Dahan-dahan niyang binuksan ang pinto ng kusina… Ibinaba niya ang grocery bag sa kanyang kamay. Nakatayo roon, sa parehong lilang damit na inilibing niya sa kanya, ay si Amara. Ang kanyang balat ay maputla, ang kanyang buhok ay mas mahaba, ang kanyang tiyan ay halatang namamaga.

Nakatagpo ang kanyang mga mata sa kanya, at ngumiti siya nang bahagya. “Joseph,” bulong niya, “inilibing mo ako nang buhay.” Ang kanyang mga tuhod ay nakaluhod, at natisod siya sa likod, nanginginig ang kanyang tinig, “Amara… ano—ano ang sinasabi mo? Patay ka na.

Ako mismo ang naglibing sa iyo!” Tiningnan niya ang kanyang tiyan at saka bumalik sa kanya. “At ngayon… May dala akong isang bagay na hindi mo pag-aari.” Kumikislap ang mga ilaw, nanlamig ang hangin, at umalingawngaw ang sigaw ni Joseph sa buong bahay habang umuungol ang kulog sa labas.

EPISODE 2
Hindi nakatulog si
Joseph nang gabing iyon. Hindi niya magagawa.

Paano makakatulog ang sinumang lalaki matapos makita ang kanyang patay na asawa na nakatayo sa kanyang kusina, buhay—at buntis?

Bumilis ang tibok ng puso niya na tila dumadaloy sa kanyang dibdib. Patuloy siyang nakatitig sa kanya, nanginginig, naghihintay na mawala ito na parang multo, ngunit hindi niya ito ginawa. Siya ay totoo.

Naaamoy niya ito, naririnig ang paghinga nito, nakikita pa ang malabong peklat sa pulso nito—ang peklat na nakuha niya nang putulin niya ang kanyang sarili habang nagluluto. “Amara,” bulong niya muli, at lalong lumapit, “kumusta ka na? Inilibing kita, nakita ko silang ibinaba ka sa lupa.”

Napaluha ang kanyang mga mata nang mahinahon niyang sabihin, “Inilibing mo ako nang buhay, Jose. Akala nila patay na ako, pero hindi pala.

Naririnig ko ang lahat… Ang mga panalangin, ang pag-iyak, ang tunog ng buhangin na tumatama sa aking kabaong. Sinisigaw ko ang pangalan mo pero walang nakarinig sa akin.” Bumukas ang bibig ni Jose. Marahas na nanginig ang kanyang mga kamay. “Imposible iyan.

Ang mga doktor… sabi nila…” “Mali sila,” naputol niya nang matalim, nanginginig ang kanyang tinig sa pagitan ng sakit at galit. “Pagkagising ko, nasa ilalim ako ng lupa, nahihilo, nag-clawing sa kabaong. Hindi ko na maalala kung paano ako nakalabas.

Ang alam ko lang ay nagising ako malapit sa ilog—natatakpan ng putik at dugo—at may natagpuan ako.” Napabuntong-hininga si Jose. “Isang tao?” Napatingin si Amara, naninikip ang kanyang mukha. “Oo. Isang estranghero. Sinabi niya na isa siyang misyonero.

Inalagaan niya ako, pinakain ako… Pagkatapos ng ilang sandali, napagtanto ko na buntis ako.” Nanginig ang boses niya sa huling salita, at naramdaman ni Joseph ang paghina ng kanyang mga tuhod. “Buntis?” paulit-ulit niyang sabi, na tila may katuturan ang pagsasabi nito nang malakas. “Sa pamamagitan niya?” Hindi siya sumagot.

Sa halip, tumulo ang luha sa kanyang mukha. “Hindi ko alam kung ano ang nangyari sa tabi ng ilog noong gabing iyon, Jose. Ang alam ko lang ay ilang linggo na akong nagising na walang alaala.

Ngunit pagkatapos… Naramdaman ko na lumalaki ang buhay sa loob ko.” Tumalikod si Joseph, umiikot ang kanyang isipan. “Kaya sinasabi mo sa akin… Inilibing kita nang buhay, at ngayon ay nagdadala ka ng anak ng ibang lalaki?” Ang katahimikan na sumunod ay nakakabingi, naputol lamang ng mahinang tunog ng ulan na tumatama sa bintana.

Pagkatapos, biglang lumingon si Amara sa kanya, maputla ang kanyang mukha na parang waks. “Joseph,” mabagal niyang sabi, “may iba pa.”

Bahagya niyang itinaas ang kanyang blusa, at inihayag ang malabong itim na marka na gumagapang sa kanyang tiyan na parang mga ugat na gawa sa usok. “Iba ang paggalaw ng sanggol,” bulong niya. “Sa gabi, nakikipag-usap ito sa akin—sa mga tinig na hindi ko maintindihan.

Sinasabi nito sa akin ang mga bagay tungkol sa libingan, tungkol sa iyo, tungkol sa … ang aming bahay.” Napatigil si Joseph. “Mga boses?” tanong niya, halos masira ang boses niya.

Tumango siya. “Kagabi, may sinabi itong kakila-kilabot—sinabi nito na naaalala din nito na inilibing.” Nanlaki ang mga mata ni Jose sa takot.

Hindi niya alam kung tatakbo, umiiyak, o tatawag ng pastor. Ang kanyang asawa—ang kanyang namatay na asawa—ay buhay, buntis, at inaangkin na ang kanyang hindi pa isinisilang na anak ay nagsasalita tungkol sa paglilibing. Biglang kumikislap na naman ang mga ilaw.

Sa pagkakataong ito, isang malakas na putok ang umalingawngaw mula sa sala. Pareho silang tumalon. Ang larawan ng kanilang kasal na nakasabit sa dingding ay nahulog, ang salamin nito ay nabasa, ngunit hindi iyon ang dahilan kung bakit tumigil ang puso ni Joseph—ito ay ang repleksyon sa basag na salamin. Sa likod nila ay nakatayo ang isang anino—matangkad, payat, at papalapit pa.

Hinawakan ni Amara ang kanyang tiyan at sumigaw. Hinawakan ni Joseph ang kanyang kamay at hinila siya patungo sa pintuan, ngunit kusang isinara ito.

Ang hangin ay naging makapal, mabigat, at nagyeyelo. “Narito na!” Sigaw ni Amara. “Sinundan niya ako mula sa libingan!” “Ano ang sumunod sa iyo?” Sigaw ni Jose, naputol ang kanyang tinig sa takot.

Nanlaki ang mga pupils ni Amara habang nanginginig ang kanyang mga labi. “Ang taong nagligtas sa akin,” bulong niya. “Yung taong nagsabi sa akin na pag-aari ko siya ngayon.” Tuluyan nang pinatay ang mga ilaw, at nahulog sila sa kadiliman. Pagkatapos ay isang tinig, malalim at malayo, ang umalingawngaw sa buong bahay—kalmado, nakakatakot, at walang alinlangang tao: “Inilibing mo siya, Jose.

Ngayon ay ikaw na ang matulog sa ilalim ng lupa.” Lumuhod si Joseph, hinawakan ang kanyang dibdib habang tila nagsasara ang mga pader, umiiyak si Amara sa tabi niya, ang kanyang tiyan ay nagniningning nang bahagya sa dilim na parang may isang bagay na buhay sa loob na nagsisikap na lumabas.

EPISODE 3
Ang gabi
ay naging mas mabigat kaysa sa nalalaman ni Jose.

Nilamon ng kadiliman ang bawat sulok ng bahay, at ang tinig—malalim, umaalingawngaw, halos tao—ay tila nagmumula sa ilalim ng sahig. Kumapit sa kanya si Amara, nanginginig nang hindi mapigilan. “Joseph,” bulong niya, “siya iyon… Narito siya para sa akin.”

Ang kanyang tiyan ay umiikot na tila may isang bagay sa loob na gumagalaw nang marahas at pinipilit ang kanyang balat na parang gusto nitong pumutok. Natisod si Joseph sa likod, inabot ang kanyang telepono, ngunit kumikislap ang screen at namatay.

Ang mga ilaw ay kumikislap nang isang beses, dalawang beses—at pagkatapos ay ganap na bumalik muli. Ngunit ang bahay ay hindi na pareho. Ang hangin ay naamoy ng basang lupa.

Ang maputik na bakas ng paa ay humantong mula sa pinto patungo sa gitna ng sala, kung saan nagsimulang magtulak ang dumi mula sa mga floorboard, na tumataas na parang lumalaking libingan. At mula sa dumi na iyon ay nagmula ang isang tinig—malambot sa una, pagkatapos ay mas matalas: “Amara, nangako ka.” Napatigil si Joseph.

Tumanggi siyang gumalaw nang lumuhod si Amara at umiiyak. “Hindi ko sinasadya!” sigaw niya papunta sa dumi. “Gusto ko lang mabuhay!” Nanginig ang lupa.

“Hindi ka nakalaan upang mabuhay,” ang tinig ay kulog-kulog, “ikaw ay akin sa sandaling kinuha mo ang iyong huling hininga.

Ibinalik ko sa iyo ang iyong buhay, ngunit ngayon ay dinadala mo ang aking binhi.” Hinawakan siya ni Jose at sumigaw, “Ano ito? Sino ang nagsasalita?!” Lumingon si Amara sa kanya, ang kanyang mga mata ay madilim at malayo, ang kanyang tinig ay hindi na sa kanya.

Sabi niya, “Ang taong natagpuan ako nang gabing iyon, ang naghukay sa akin mula sa lupa… Hindi siya tao.” Ang pagkatanto ay tumama kay Jose na parang kidlat. “Ano ang sinasabi mo?” bulong niya.

“Na ang bagay na nagligtas sa iyo… Sino ba naman ang nag-aalaga sa iyo?” Tumango siya nang mahina, ang kanyang mga kamay ay nakahawak sa kanyang namamagang tiyan. “Sinabi niya na hindi na ako mamamatay pa kung dadalhin ko ang anak niya.”

Biglang, isang matalim na sigaw ang napunit mula sa kanyang lalamunan habang dumadaloy ang dugo sa kanyang damit. “Darating na ito!” sigaw niya. Nag-panic si Joseph. “Kailangan natin ng ospital!” Ngunit bago pa man siya makagalaw, biglang naputol ang mga bintana. Malakas ang ihip ng mga kurtina bagama’t walang hangin. Ang lupa sa sahig ay bumukas nang mas malawak—na bumubuo ng isang butas, malalim at itim.

Bumagsak si Amara sa tabi nito, nanginginig nang hindi mapigilan, sumisigaw sa paghihirap habang ang lupa sa ilalim niya ay tila buhay. “Joseph!” sigaw niya habang hinawakan ang kamay niya. “Huwag mo akong hayaang kunin niyan!” Ngunit huli na ang lahat.

Isang maputla na kamay—mahaba, payat, na may itim na ugat—ang tumaas mula sa lupa at hinawakan ang kanyang bukung-bukong. Sumigaw si Jose at hinila siya nang buong lakas, ngunit ang pagkakahawak ay hindi makataong malakas.

Nanlaki ang mga mata ni Amara nang lumitaw ang isa pang kamay, pagkatapos ay isa pa. “Gusto niya ang anak mo!” sigaw niya. “Darating na ito para sa bata!” Si Jose ay nahulog sa likod habang ang katawan ni Amara ay naka-arko, at isang di-makalupang pagtangis ang napuno ng bahay.

Ang liwanag ay sumabog mula sa kanyang tiyan—puti, nakabubulag, at kumikibok na parang kidlat sa kanyang sinapupunan. Nang maliwanag ang pangitain ni Jose, nawala na ang butas sa lupa.

Tahimik ang bahay. At si Amara… ay nakahiga pa rin. Gumapang siya sa kanyang tagiliran, at iniiling ang kanyang mga balikat. “Amara! Pakiusap! Gumising ka!” Ngunit hindi siya gumalaw.

Ang kanyang tiyan ay patag muli—walang laman. Nawala na ang pagbubuntis. Pagkatapos, mula sa sulok ng silid, ay naramdaman ang mahinang pag-iyak ng isang sanggol. Dahan-dahang tumalikod si Joseph.

Doon, nakabalot sa punit na piraso ng burial cloth ni Amara, nakahiga ang isang sanggol sa sahig. Ngunit ang mga mata nito—ang mga mata nito ay hindi tao. Ang mga ito ay itim na itim, na may malabong singsing ng pulang nagliliwanag sa loob.

Napatingin sa kanya ang bata, at ilang sandali pa ay napangiti ito. Si Joseph ay natisod pabalik, nanginginig, bumubulong ng mga panalangin sa ilalim ng kanyang hininga. “Diyos … Ano ito?” Bumukas ang bibig ng sanggol, at sa malalim at nakakatakot na tinig na umalingawngaw sa buong bahay, nagsalita ito: “Sinira niya ang kanyang pangako. Ngayon ay itabangon mo ang tinanggihan ng kamatayan na panatilihin.” Sumigaw si Jose hanggang sa mawala ang boses nito.

Nang pumasok ang mga kapitbahay sa bahay sa madaling araw, natagpuan nila siyang nakaupo sa sulok, nakahawak sa isang maliit na sanggol sa kanyang dibdib, bumubulong ng mga kalokohan, ang kanyang mga mata ay walang laman, ang kanyang mukha ay maputla. Wala nang matagpuan ang bangkay ni Amara.

Walang libingan ang maaaring humawak sa kanya muli. Makalipas ang ilang linggo, nang dumating ang mga pulis upang dalhin ang bata para sa pagsusuri sa DNA, wala na rin ang sanggol—nawala mula sa kuna nito nang walang bakas.

Ang natitira lamang ay isang mahinang amoy ng lupa at ang bulong na naaanod sa malamig na hangin sa umaga: “Inilibing mo siya, Jose… ngunit hindi siya magpapahinga.”

ANG WAKAS