“Walang kwentang matandang babae, kumukuha lang ng espasyo” – itinapon si Lola sa manukan. Sa kanyang huling maulan na gabi, nawala siya… Pagkalipas ng dalawang buwan, natigilan ang buong pamilya nang matuklasan ang katotohanan.

Sa isang maliit, maalikabok na bayan sa  Jalisco , na matatagpuan sa gitna ng mga halaman ng maguey at mga bahay ng adobe, nakatira  si Doña Rosa Hernández , isang babaeng halos  80 taong gulang , isang retiradong guro, na kilala sa buong komunidad para sa kanyang kabaitan.
Ilang dekada niyang tinuruan ang mga anak ng mga magsasaka na bumasa at sumulat, nagluto para sa mga pista ng patron ng bayan, at nag-iisang pinalaki ang kanyang tatlong anak matapos mabiyuda.

Ngunit nang ang kanyang katawan ay humina at ang kanyang paningin ay nagsimulang lumabo, siya ay tumigil sa pagiging mapagmataas na “Teacher Rosa” at naging, sa mga mata ng kanyang manugang, isang “pasan”.

Nakatira siya kasama ang kanyang bunsong anak na lalaki,  si Ricardo , at ang kanyang asawa,  si Lucía , sa isang malaking bahay na may cobblestone patio at kulay terakota na mga dingding, na itinayo gamit ang kanyang mga ipon at pagsusumikap sa buhay.
Ang dating tahanan na puno ng tawanan ay naging isang tahimik na bilangguan.

”  Wala ka nang maitutulong, kumukuha ka na lang ng espasyo ,” bulong ni Lucía isang hapon, habang galit na galit na nagwawalis sa patio.
”  I have to cook without salt for you, patayin mo ang TV ng maaga, tahimik ang mga bata… Enough already, Rosa.”

Pasimpleng ibinaba ni Ricardo ang kanyang anak. Ang duwag ay mas matimbang kaysa sa pagkakasala.

Noong gabing iyon, habang natutulog ang iba, tinupi ni Lola Rosa ang kanyang  alampay , kumuha ng  lumang kumot  , at dahan-dahang naglakad patungo sa  manukan  sa likod ng ari-arian.
Doon, sa mamasa-masa na sahig sa gitna ng amoy ng dumi, naglatag siya ng  banig  at nahiga.
Hindi siya umiyak.

Bumulong siya ng panalangin sa Birhen ng Guadalupe bago ipinikit ang kanyang mga mata:
“Kung hindi ako tatanggapin dito, dalhin nawa ako ng hangin kung saan may kapayapaan.”

Kinaumagahan, walang laman ang higaan ni Rosa.
Ang kanyang manugang ang unang nagsalita:

—  Malamang na pumunta siya sa Tepatitlán kasama ng kanyang mga kapatid na babae. Iyan ay mas mabuti, isang maliit na bibig upang pakainin.

Walang naghanap sa kanya. Walang nagpaalam sa pulis.
Tanging ang manukan lamang ang nananatiling walang laman, na may basang banig at isang krusipiho sa sahig.

Isang hapon, habang nagtatalo ang pamilya tungkol sa  kung paano hatiin ang lupang ranso , dumating ang isang postman sakay ng bisikleta na may dalang  opisyal na sobre  mula sa  Our Lady of Hope Nursing Home sa  Guadalajara .

Binuksan ni Lucía ang sobre nang may pagkamausisa.
Sa loob ay isang  notarized na kopya , na nakatatak ng town hall, at isang liham na nilagdaan sa asul na tinta:

“Ako,  si Rosa Hernández Ramírez , ay nagpapahayag na ako ang may-ari ng 400 metro kuwadrado na kapirasong lupa   sa gitna ng bayan, ang  lumang adobe house sa Hidalgo Street , at isang savings account  na 1,200,000 Mexican pesos  sa Santander Bank.”

“Dahil sa pagmamaltrato at kapabayaan, inaalis ko ang anumang karapatan sa mana mula sa aking anak na  si Ricardo Hernández  at sa kanyang asawang si  Lucía Gómez .
Ibinibigay ko ang lahat ng aking ari-arian sa  National Fund for the Care of the Elderly , na may pag-asang walang matatandang matutulog sa tabi ng isang manukan.”

Pinirmahan:  Rosa Hernández Ramírez
Petsa:  Guadalajara, Jalisco.

Ang sobre ay naglalaman din ng  litrato :
Si Doña Rosa, nakangiti, nakataas ang buhok, nakasuot ng bagong kulay cream na sweater, nakaupo sa tabi ng bintana kung saan ang ginintuang liwanag ng paglubog ng araw ay makikita sa
likuran  .

Hindi nakaimik si Ricardo.
Napaluha si Lucía, bagaman walang nakakaalam kung ito ay dahil sa kahihiyan o sa pagkawala.

”  Buhay ba siya?”  bulong ng isa sa mga apo.
”  At kinuha niya ang lahat sa atin…”  nauutal na sabi ni Lucia.

Ang nakatatandang kapatid ni Rosa,  si Don Salvador , ay dahan-dahang tumayo at sinabi sa isang seryosong boses:

—  Oo, buhay siya. Ngunit namatay ka sa iyong mga puso noong araw na hinayaan mo siyang matulog kasama ang mga manok.

Walang ibang nagsalita.
At mula noon, walang miyembro ng pamilya ang nangahas na pumasok sa manukan na iyon.
Ang lugar ay nanatiling hindi nagalaw: ang dayami na banig, ang krus, at ang alingawngaw ng pagkakasala na kahit na mga taon ay hindi mabubura.

Makalipas ang isang taon, isang lokal na mamamahayag ang bumisita sa Tahanan ng Pag-asa upang gumawa ng isang kuwento tungkol sa mga kuwento ng pagharap sa kahirapan.
Kabilang sa mga residente, ang pagniniting ng mga scarf ng lana upang mag-abuloy sa taglamig, ay si Doña Rosa.

Nang interbyuhin nila siya, tinanong nila kung na-miss niya ang kanyang tahanan sa ranso.
Ngumiti siya, na may katahimikan na nagmumula lamang sa natagpuang kapayapaan.

—  Hindi ko ito pinalampas. Doon ay may bubong ako sa aking ulo, ngunit wala akong bahay. Dito wala akong anak, pero may pamilya ako.