Pumasok ako sa pamilya ni Minh Khai sa isang araw na may malamig na sikat ng araw. Ang kanilang bahay ay matatagpuan sa isang maliit na eskinita, tahimik at maayos—na naging dahilan kung bakit inakala ko na ako na ang pinakamapapalad na babae sa mundo. Ang biyenan kong babae, si Aling Mai, ay isang masipag na asikaso sa akin. Mula nang tumira ako roon, hindi niya ako pinaghahawak ng kahit anong gawaing bahay. Ang tanging kailangan ko lang gawin ay kumain sa oras, uminom ng mga bitaminang inihahanda niya, at matulog nang maaga.

Ngunit ang pag-aalagang iyon ay unti-unting naging nakakasakal. Madalas akong makaramdam ng kakaibang pagod. May mga tanghali na pagkatapos kong uminom ng juice na ibinigay ng biyenan ko, biglang gagaan ang pakiramdam ko at lulubog sa isang malalim na tulog. Kapag nagigising ako, maayos na akong nakahiga sa kama at may kumot, pero wala akong matandaan kung paano ako nakapunta sa kwarto. Ang mga “blackout” na ito ay dumalas nang dumalas, kasabay ng tuwa ng pamilya nang ibalita ko na buntis ako.

Si Minh Khai, ang asawa ko, ay isang tahimik na tao. Noong nalaman niyang buntis ako, hindi siya naging masaya gaya ng inaasahan ko. Tumingin siya sa akin nang may halong lungkot at guilt, tila may itinatago siyang malaking sikreto.

Ang katotohanan ay nagsimulang mabunyag isang umaga habang naglilinis ako ng cabinet. Isang lumang folder ang nahulog. Nanigas ako nang mabasa ang nakasulat: “Resulta: Baog (Infertile)”. Pangalan ni Minh Khai ang nakalagay, dalawang taon na ang nakalipas. Kumirot ang puso ko. Alam kong hindi ko kailanman niloko ang asawa ko, kaya kaninong anak ang dinadala ko?

Hindi ako nag-iskandalo. Lihim akong nagpa-DNA test para sa sanggol sa aking sinapupunan. Ang unang resulta ay parang malamig na tubig na ibinuhos sa akin: Hindi anak ni Khai ang bata. Hindi ako sumuko at nagpa-test ulit, sa pagkakataong ito ay mas malalim na pagsusuri sa dugo ng pamilya. Nang makuha ko ang pangalawang resulta, nanginig ang buong katawan ko: “Konektado sa kadugo ng pamilya (Immediate paternal lineage) – ang pagkakatugma ay lampas sa normal.”

Doon nabuo ang lahat ng nakakangilabot na katotohanan. Naalala ko ang mga beses na nawawalan ako ng malay pagkatapos uminom ng gamot, at ang malalim na tingin ni Mang Quang—ang biyenan kong lalaki—na laging sumusulpot tuwing nahihilo ako. Naintindihan ko na ang mga bulong ni Aling Mai tungkol sa “pagpapanatili ng lupain ng mga ninuno” at “basta’t kadugo ng pamilyang ito ang bata.”

Nagsabwatan silang lahat. Alam ni Khai na hindi siya magkakaanak, ngunit dahil sa pressure na mapanatili ang ari-arian ng pamilya, pinili niyang manahimik. Hinayaan niyang pumasok ang sarili niyang ama sa kwarto ko sa mga gabing wala akong malay. Hindi pala ako asawa; isa lang akong “breeding machine” na kinuha para gawing legal ang kanilang plano para sa pamana.

Nang gabing iyon, katabi ko si Khai sa kama pero para akong katabi ng isang multo. Hindi ako umiyak, dahil hindi maililigtas ng luha ang anak ko. Lihim kong inayos ang aking mga gamit at kinuha ang aking mga dokumento.

Isang umaga, habang nagluluto si Aling Mai at nagkakape si Mang Quang sa labas, dahan-dahan akong bumaba bitbit ang aking bag. Iniwan ko ang isang sobre na naglalaman ng dalawang DNA test at isang maikling sulat sa mesa.

Sa sulat, sinabi ko: “Aalis ako kasama ang bata hindi para maghiganti, kundi para mabuhay siya bilang isang tao, at hindi bilang instrumento para sa lupa. Ang katotohanang ito, kayo na ang humarap.”

Nakatayo si Khai sa pinto, ang kanyang mga mata ay nagmamakaawa pero wala siyang masabi. Nilagpasan ko siya, nilagpasan ko ang asul na gate ng bahay. Pagdating ko sa dulo ng eskinita, huminga ako nang malalim—lasap ang kalayaan.

Lumipat ako sa ibang lungsod, nanganak, at ibinigay ang aking apelyido sa bata. Walang naghanap sa akin mula sa pamilya ng asawa ko. Nakuha nila ang lupa, nakuha nila ang dangal na hinahangad nila, ngunit habambuhay silang mawawalan ng kapayapaan. At ako, tuwing tinitingnan ko ang aking anak na mahimbing na natutulog, alam kong tama ang naging desisyon ko. Ang katotohanan ay maaaring magwasak ng isang tahanan, ngunit ito ang nagligtas sa aming mag-ina.