“Inupahan kong magbantay sa asawa kong baldado si Ate kapitbahay — ₱500 kada gabi. Pero sa ikalimang gabi, may tumawag sa akin: ‘Nasa ibabaw na siya ng asawa mo!’ — Pag-uwi ko, natulala ako sa nasaksihan…”

Ako si Lan, 35 taong gulang, isang manggagawa sa pabrika ng pananahi sa loob ng industrial zone.
Ang asawa ko, si Tuấn, dating malakas, mabait, at maalaga sa amin ng anak. Pero isang taon na ang nakalipas mula nang maaksidente siya sa kalsada—mula noon, naparalisa ang kalahati ng kanyang katawan.

Simula noon, parang binalot ng dilim ang aming munting tahanan.

Araw-araw akong pumapasok nang maaga at umuuwi nang gabi. Pag-uwi ko, nag-aalaga ako kay Tuấn—pinapalitan ng damit, pinapaliguan, pinapakain, binibigyan ng gamot.
Sa unang mga buwan, kaya ko pa. Pero kalaunan, halos bumigay na rin ang katawan ko. May mga gabing matapos ko siyang linisin, ay bigla na lang akong napapaupo sa tabi ng kama, wala nang lakas ni panindigan ang sarili.

Hanggang isang araw, lumapit sa akin ang kapitbahay naming si Ate Hà, nasa 40 na, nakatira mag-isa.

“Lan, napapagod ka na. Hayaan mong ako muna ang magbantay sa asawa mo sa gabi. Marunong akong mag-alaga ng maysakit. Singilin lang kita ng ₱500 bawat gabi.”

Mura na iyon, at kilala ko naman siyang tahimik at mabait, kaya pumayag ako.

Sa unang mga gabi, lagi akong nagte-text, nagtatanong kung okay lang si Tuấn. Lagi niyang sagot:

“Mahimbing ang tulog ni Tuấn, huwag kang mag-alala.”

Minsan pa ngang sinabi ni Tuấn sa akin:

“Masaya si Ate Hà, magaling magkuwento. Parang gumagaan ang pakiramdam ko.”

Naaliw ako. Buti na lang may nakakausap siya, lalo na kapag wala ako.

Ngunit pagdating ng ikalimang gabi, biglang nagbago ang lahat.

Bandang alas-onse, habang nasa overtime ako sa pabrika, biglang sunod-sunod ang tawag sa cellphone ko.
Pag-sagot ko, boses iyon ni Ate Bích, kapitbahay namin sa kabilang bahay, halatang takot na takot:

“Lan! Umuwi ka agad! Nakita kong si Ate Hà… nasa ibabaw ng asawa mo!”

Parang tumigil ang tibok ng puso ko. Agad kong iniwan ang makina, tumakbo palabas kahit bumubuhos ang ulan.
Isang kilometro lang ang layo ng bahay, pero parang napakahaba ng daan.

Pagdating ko, bukas ang gate. Maliwanag ang ilaw sa kuwarto. Tumakbo ako papasok—
at napatigil.

Nakahiga si Tuấn, hindi makagalaw.
Si Ate Hà, nakayuko, pinapatungan siya ng kumot. Namumula ang mukha, nanginginig, may luha sa mga mata.
Si Ate Bích, nananatili sa labas ng pinto, takot na takot.

“Ano’ng nangyayari dito?!” tanong ko, nanginginig.

Nagulat si Ate Hà, umatras, at nauutal:

“Akala ko hinihingal siya, pinisil ko lang ang dibdib para tulungan siyang huminga… hindi ko sinasadya…”

Lumapit ako sa asawa ko, hinawakan ang kamay niya. Nanginginig siya, malamig ang pawis, at mahina niyang sabi:

“Lan… tinatanong niya ako kung… naaalala ko pa raw siya…”

Tahimik ang buong silid.

Tumingin ako kay Ate Hà.
Nangungusap ang mga mata niya—malungkot, parang nawawala sa katinuan.

“Magkamukhang-magkamukha kayo ng asawa ko,” mahinang sabi niya.
“Matagal na siyang patay… gabi-gabi ko pa rin siyang napapanaginipan. Akala ko siya ang narito… patawarin mo ako.”

Doon ko lang naunawaan.
Hindi siya masama. Hindi siya manyak.
Isa lang siyang babaeng sinakal ng lungkot at pagnanasa sa yakap na matagal nang wala.

Naiyak ako.
Naawa ako sa kanya—at sa asawa kong patuloy na naghihirap sa sakit at alaala ng buhay na nawala.

Maingat kong inayos ang kumot ni Tuấn. Tapos, mahinahon kong sinabi:

“Salamat sa pag-aalaga mo, Ate. Pero mula bukas… ako na lang ang magbabantay.”

Tahimik siyang tumango. Pagkalipas ng ilang sandali, mahinang sabi:

“Siguro tama ka. Kailangan ko ring umalis… alagaan ang sarili ko.”

Lumabas siya, bitbit ang payong, naglakad sa dilim.

Gabing iyon, hindi ako natulog. Nakaupo lang ako sa tabi ng kama ni Tuấn, hawak ang kamay niya. Sa labas, umuulan pa rin.

Iniisip ko ang mukha ni Ate Hà—hindi iyon mukha ng kasalanan, kundi ng isang taong masyadong nag-iisa, kaya nakalimutan kung alin ang totoo at alin ang alaala.

Mula noon, hindi na ako nagpaupa ng magbabantay. Nagbitiw ako sa full-time na trabaho, naghanap ng part-time para makasama si Tuấn sa bawat gabi.

At nabalitaan kong umuwi si Ate Hà sa probinsya, nakikitira sa kapatid niya.

Minsan, kapag umuulan, naiisip ko pa rin siya—ang babaeng minsang naligaw dahil sa sobrang lungkot.

At ngayon alam ko na:

“Ang pinakanakakatakot minsan ay hindi ang ating nakikita, kundi ang kalungkutan na kayang gawing malabo ang pagitan ng katotohanan at panaginip.”

Tumingin ako sa asawa kong mahina ngunit buhay, at mahigpit kong hinawakan ang kamay niya.
Sa isip ko, nangako ako: “Hindi na muling may mag-iisa sa bahay na ito.”