Isang 75-anyos na lalaki ang nag-o-order ng 14 na case ng mineral water araw-araw, naghinala ang delivery man at tumawag ng pulis, pagkabukas pa lang ng pinto, lahat ay natulala sa eksenang nasa harapan nila…
Ako si Miguel Santos, isang mineral water delivery employee para sa isang maliit na ahensya sa Baguio City.
Ang trabaho ay mahirap, na may paikot-ikot na pag-akyat, ngunit bilang kapalit, nakakakilala ako ng lahat ng uri ng tao – mula sa mga estudyante, mga lingkod-bayan, hanggang sa mga matatandang namumuhay nang mag-isa.

Sa kanila, may isang kostumer na lagi kong maaalala – si Lolo Ramon, 75 taong gulang.

Araw-araw, tumatawag siya para umorder ng 14 na kaso ng mineral water. Araw-araw, walang pagkaantala, walang kabiguan.

Sa unang pagkakataon na natanggap ko ang order, akala ko nagbukas siya ng restaurant o nag-supply ng tubig sa isang paaralan.

Pero nang mahanap ko ang address, natigilan ako.

Isa lamang itong maliit na bahay na gawa sa kahoy, na matatagpuan sa dulo ng isang tahimik na eskinita, na walang dumadaan.

Ang kakaiba ay hindi ako pinapasok ni Lolo Ramon sa kanyang bahay.
Binuksan lang niya ng bahagya ang pinto, nag-iwan ng sobre ng pera sa lumang upuang kahoy.

Naglagay ako ng 14 na balde ng tubig sa harap ng pinto, saka tumalikod.

Hindi ko narinig ang tunog ng TV, radyo, o mga taong nag-uusap sa loob.

Ito ay palaging pareho.

Isang araw, hindi ko napigilan ang aking pagkamausisa at nagtanong:

“Lolo, bakit ang dami mong inoorder araw-araw? Ikaw lang naman Lolo.”

Ngumiti lang siya, ang kanyang mga mata ay banayad at malalim:

“Basta, hijo. Gagamitin ko sa mabuti.”

Sumara ang pinto, nag-iwan sa akin ng maraming pagdududa.

Lumipas ang kalahating buwan, araw-araw ay naghahatid ako ng 14 na balde ng tubig.

Ang 14 na balde ay 280 litro – paano ito magagamit ng isang tao?
Nagsimula akong mag-alala:
May malansa ba? O may nagsasamantala sa matandang ito?

Matapos ang maraming gabing pag-iisip, nagpasya akong tumawag sa Barangay Police para i-report ito.
Natatakot lang ako na kapag may nangyaring masama, pagsisisihan ko ito habang buhay.

Kinaumagahan, pumunta ako sa bahay ni Lolo Ramon kasama ang dalawang pulis ng barangay.
Binuksan niya pa rin ang pinto na may maamong ngiti.
Nang sabihin ng pulis na gusto nilang suriin ang loob, huminto siya sandali – pagkatapos ay tumango.

Dahan-dahang bumukas ang pinto…
At nakatayo kaming lahat, natulala.

Sa loob ng bahay Walang mga katawan, walang nakakatakot.
Dose-dosenang malalaking pitsel lamang ng tubig ang nakahanay sa dingding.
Ang bawat pitsel ay may sulat-kamay na tala:

“Para sa mga kapitbahay.”

“Para sa paaralan.”

“Para sa health center.”
“Para sa simbahan.”

Isang pulis ang sumigaw:

“Lolo… ito pala ‘yung ginagawa mo araw-araw?”

Tumango si Lolo Ramon, ngumiti ng malumanay:

“Matanda na ako, hijo. Hindi ko na kayang magtrabaho trong.
Pero kaya bumili pa ako ng tubig.
Mga bata sa baryo, laging uhaw, walang malinis na maiinom.
Kaya araw-araw, binibili ko at pinapakuha ng mga kapitbahay. Libre lahat.”

Narinig ko at naramdaman kong nanikip ang lalamunan ko.
Nagkatinginan ang mga pulis, lahat ay gumalaw.
Ang isa ay nagtanong, “Lolo, bakit hindi mo sinabi kahit kanino, bakit mo ginawa ito ng palihim?”

Mahina niyang tugon, nanginginig ang boses:

“Kung totoo ang kabutihan, hindi kailangang ipakita.
Basta may maiinom sila, masaya na ako.”

Sa sandaling iyon, natutunan ko:
Si Lolo Ramon ay isang beterano noong panahon ng Martial Law, at nanirahan sa loob ng maraming taon sa isang lugar na kulang sa tubig.
Naiintindihan niya kung ano ang ibig sabihin ng pagkauhaw sa buhay.

Noong siya ay matanda na, ginamit niya ang lahat ng kanyang pensiyon upang ipambili ng tubig para sa mga mahihirap sa lugar.

Sa loob ng ilang taon, ginawa niya ito nang palihim – walang nakakaalam.
Nung nalaman namin, sabi lang niya:

“Itago mo itong sikreto hanggang sa mamatay ako.
Dahil kung ako ay sumikat, ang mga tao ay titigil sa pag-inom ng aking tubig dahil sa kahihiyan.”

Mula sa araw na iyon, hindi na ako “tagapaghatid ng tubig”.

Naging assistant ako ni Lolo Ramon.
Nagboluntaryo akong tulungan siyang mamigay ng tubig sa mga paaralan, simbahan, at maging sa mga slum sa dulo ng bayan.

Unti-unti, narinig ng mga tao ang kuwento at nagsama-sama.
Ang mga pilantropo ay nag-donate at nagtatag ng “Ramon Clean Water Foundation.”
Salamat dito, ang mga tangke ng tubig ay hindi na nagmula sa isang tao, ngunit mula sa daan-daang mga puso.

Makalipas ang isang buwan, nagpunta ako para maghatid gaya ng dati, at nakita ko ang bakuran ni Lolo na puno ng mga bata.

Nagdaldalan sila, may bitbit na mga bote ng tubig, umaalingawngaw ang kanilang tawanan sa buong eskinita.

Nakaupo si Lolo Ramon sa isang upuang kawayan, maamo ang mga mata, maningning ang ngiti.

Isang umaga noong Mayo, nang magdala ako ng tubig, nakaawang ang pinto.

Namatay si Lolo Ramon nang payapa sa kanyang pagtulog.

Nasa mesa ang huling note na iniwan niya:

“Huwag kayong malungkot.
Nasa kamay ninyo na ang balde.
Kung may uhaw, punoin ninyo.”

Simple lang pero masikip ang libing niya.
Daan-daang bote ng tubig ang inilagay sa paligid ng kabaong, sa halip na mga bulaklak.
Sa takip ng kabaong, may sumulat sa puting pintura:

“Ang lalaking nagpawi ng uhaw, hindi lang sa bibig, kundi sa puso.