Pagdating ko sa gate, binuksan ko iyon — at natigilan ako, nanlamig, nanginginig ang kamay nang makita ang laman…

Ako at ang asawa ko ay naghiwalay matapos ang limang taon ng pagsasama. Wala kaming anak, wala akong ari-ariang nakapangalan sa akin, wala ring kahit isang salitang panghahawak. Ang biyenan kong babae tuwang-tuwa, ang hipag ko naman, puro tingin ng panghahamak. Hindi ako humingi ng anuman — tanging damit na suot ko lang, tahimik kong kinuha ang bag at lumabas ng bahay.

Noon, ang biyenan kong lalaki — ang pinakatahimik sa buong pamilya — biglang tinawag ako:

— Anak, pakiabot mo na lang itong bag sa may kanto, itapon mo na. Basura lang ‘yan.

Lumapit ako, kinuha ang itim na plastic bag. Magaan lang ito. Yumuko ako at nagpaalam, pinilit kong huwag lumingon pabalik.

Ngunit pagdating sa kanto, ewan ko kung bakit parang may kumurot sa dibdib ko. Huminto ako, dahan-dahang binuksan ang bag.

At doon ako napatigil.
Walang basura sa loob.
Ang laman ay:

Isang passbook sa bangko nakapangalan sa akin — may halagang ₱280,000.

Isang bungkos ng mga lumang larawan namin ng biyenan ko, noong inaalagaan ko siya sa ospital.

At isang maliit na papel, may sulat-kamay na nanginginig:

“Alam kong hindi ikaw ang may kasalanan.
Kapag dumating ang araw na sobrang hirap na, bumalik ka at hanapin mo si Papa.
Huwag mong hayaan na turuan ka ng mundo na ang pagiging mabuti ay isang pagkakamali.”

Nanginig ang mga kamay ko, tuloy-tuloy ang pagpatak ng luha.
Ang tanging taong hindi kailanman lumaban para sa akin sa harap ng lahat…
siya pala ang nagmahal sa akin nang tahimik, nang totoo.

Paglingon ko, nakasara na ang gate ng bahay. Sa isip ko, biglang bumalik ang tinig ng biyenan ko kagabi, nang lahat ay tahimik:

“May mga taong umaalis hindi dahil nagkamali sila… kundi dahil sila ang tama.
Pero kapag nakatira ka sa mundong puro maling tao,
ang tama ay wala nang lugar na mapaglalagyan.”