Pagdating ko sa gate, binuksan ko iyon — at natigilan ako, nanlamig, nanginginig ang kamay nang makita ang laman…
Ako at ang asawa ko ay naghiwalay matapos ang limang taon ng pagsasama. Wala kaming anak, wala akong ari-ariang nakapangalan sa akin, wala ring kahit isang salitang panghahawak. Ang biyenan kong babae tuwang-tuwa, ang hipag ko naman, puro tingin ng panghahamak. Hindi ako humingi ng anuman — tanging damit na suot ko lang, tahimik kong kinuha ang bag at lumabas ng bahay.
Noon, ang biyenan kong lalaki — ang pinakatahimik sa buong pamilya — biglang tinawag ako:
— Anak, pakiabot mo na lang itong bag sa may kanto, itapon mo na. Basura lang ‘yan.
Lumapit ako, kinuha ang itim na plastic bag. Magaan lang ito. Yumuko ako at nagpaalam, pinilit kong huwag lumingon pabalik.
Ngunit pagdating sa kanto, ewan ko kung bakit parang may kumurot sa dibdib ko. Huminto ako, dahan-dahang binuksan ang bag.
At doon ako napatigil.
Walang basura sa loob.
Ang laman ay:
Isang passbook sa bangko nakapangalan sa akin — may halagang ₱280,000.
Isang bungkos ng mga lumang larawan namin ng biyenan ko, noong inaalagaan ko siya sa ospital.
At isang maliit na papel, may sulat-kamay na nanginginig:
“Alam kong hindi ikaw ang may kasalanan.
Kapag dumating ang araw na sobrang hirap na, bumalik ka at hanapin mo si Papa.
Huwag mong hayaan na turuan ka ng mundo na ang pagiging mabuti ay isang pagkakamali.”
Nanginig ang mga kamay ko, tuloy-tuloy ang pagpatak ng luha.
Ang tanging taong hindi kailanman lumaban para sa akin sa harap ng lahat…
siya pala ang nagmahal sa akin nang tahimik, nang totoo.
Paglingon ko, nakasara na ang gate ng bahay. Sa isip ko, biglang bumalik ang tinig ng biyenan ko kagabi, nang lahat ay tahimik:
“May mga taong umaalis hindi dahil nagkamali sila… kundi dahil sila ang tama.
Pero kapag nakatira ka sa mundong puro maling tao,
ang tama ay wala nang lugar na mapaglalagyan.”
News
TH-IBINENTA NG AMA ANG KANYANG TRICYCLE PARA PANUSTOS SA REVIEW NG ANAK, AT NAPALUHOD SILA SA IYAK NANG MAKITA ANG PANGALAN NITO SA RESULTA NG BOARD EXAM
Kilala sa buong Barangay San Roque si Mang Temyong at ang kanyang tricycle na si Luntian. Labinlimang taon niya itong…
TH-Ninakaw ko ang ginto ng asawa ko para isama ang kabit ko sa bakasyon. Pag-uwi ko, nakita ko ang litrato ko sa altar—nang marinig ko ang dahilan na sinabi ng asawa ko, nanginig ako sa gulat…
Ako si Ramon, lampas tatlumpu’t lima na. Dati, sinasabi ng mga tao na isa akong huwarang asawa. Ang misis ko—si Theresa—ay…
TH-Tatlong taon nang nakaratay sa higaan ang biyenan ko. Kahapon, habang naglalaba ako, may nahanap ang lima-taong gulang kong anak na nakatago sa ilalim ng mga kumot nito. “Mami, tingnan mo ito!” sigaw niya, bakas ang halo-halong pananabik at takot.
Nang mahawakan ko ito, kinilabutan ako nang husto. Hindi ko maintindihan kung paano napunta roon ang ganoong bagay… at higit…
TH-Manugang na may sahod na ₱18,000, pinilit ng biyenan na ibigay ang ₱16,500 – limang salita lang ang sinabi niya, namutla at natahimik ang biyenan…
Ako si Lina, 28 taong gulang, isang accounting staff sa isang construction company sa Quezon City. Ang buwanang sahod ko ay ₱18,000. Hindi man…
TH-Pinalayas ang manugang sa bahay na ang tanging natira lamang sa kanya ay ang ₱100 na sukli sa pamamalengke. Sa gitna ng kawalan ng pag-asa, dinala niya sa bangko ang lumang ATM card ng kanyang sariling ama, umaasang may mahanap man lang na kaunting pera… Ngunit nang i-swipe ng teller ang card, biglang nanlumo ang mukha nito at agad siyang dinala sa isang pribadong opisina. Doon, ibinalita nila sa kanya ang nakakagulat na balanse sa account…
Tinulak ako palabas ng bahay ng biyenan ko, bitbit lang ang ₱100 na sukli ko sa palengke. Sa gitna ng tirik…
TH-“Sinabi sa akin ng anak ko na magtago sa ilalim ng kama ng ospital… pagkatapos na pagkatapos kong manganak.”
Kakaanak ko lang sa aking anak na lalaki nang ang aking walong taong gulang na anak na babae, si Emily…
End of content
No more pages to load
