Ang aking ina ay nawala mula pa noong 1998. Walang liham. Walang tawag. Iniwan niya ang limang batang anak at ang aking amang naging ulilang ama na nagpalaki sa amin hanggang sa siya’y tumanda.
Sampung taon ang lumipas, sa araw ng anibersaryo ng kamatayan ng aking lola, habang nagtitipon-tipon ang buong pamilya, isang pilak na taxi ang huminto sa harap ng bakuran. Bumukas ang pinto… at bumaba ang aking ina.

Noong 1998, nawala ang aking ina sa isang maulang hapon. Sinabi niyang pupunta lang sa palengke para bumili ng ilang pagkain para sa hapunan. Ngunit hindi na siya kailanman nakabalik. Walang liham. Walang tawag. Walang bakas.

Mula sa pagiging matatag na lalaki, biglang naging ulilang ama ang aking ama, nagpalaki ng limang anak. Sa loob ng sampung taon, namuti ang kanyang buhok, yumuko ang kanyang likod, ngunit hindi niya kailanman tinigil ang pag-asa.

Tuwing anibersaryo ng kamatayan ng lola, naghahanda ang pamilya ng handaan at naglalagay ng isang pares ng chopsticks para sa ina, bilang paunang pagkakapit sa bahagyang pag-asa. “Baka sakaling bumalik siya,” sabi ng aking ama, kahit pula at luhaan ang kanyang mga mata.

Noong 2008.
Maaraw at sobrang init ang araw. Buong pamilya ay nagtipon upang gunitain ang anibersaryo ng lola. Masayang nagkukuwentuhan kami, habang ang ama ay nag-aasikaso sa kusina, pawis ay tumutulo sa kanyang puting buhok.

Habang inaayos ang handaan, may tunog ng busina mula sa labas ng bakuran.

Dahan-dahang huminto ang isang pilak na taxi.

Nagulat kaming lahat — sa maliit na baryong ito, napakabihira ng taxi.

Bumukas ang pinto ng sasakyan.

Narinig ang tapak ng sapatos na pambabae sa sahig.
At isang babae ang bumaba.

Nakatayo siya doon, ang buhok ay may halong puti, mga mata’y malalim at puno ng kwento.

Natahimik kami.
Bahagyang nanginginig ang insenso sa altar na tila may malamig na hangin na dumaan.

Nahulog sa kamay ng aking ama ang mangkok ng tubig.

Ina.

Ang aking ina — na nawala sa loob ng sampung taon, na itinuturing ng pamilya at kamag-anak na “patay na,” na nagdulot sa amin ng kakulangan at pagdurusa, na nagtatanong sa amin ng “bakit iniwan kami ng ina?” — ngayon ay nakatayo sa harap ng bakuran.

Tumingin siya sa amin, nanginginig ang mga labi:

“Bumalik na po ako…”

Tumigil ang oras.
Walang lumapit.
Walang yumakap sa kanya, kahit sa imahinasyon namin sa loob ng sampung taon.

Dahil ang tanging tanong sa isip ng bawat isa sa pamilya ay:

Bakit?
Bakit ka nawala?
Bakit walang kahit isang salita?
Bakit ngayong araw — sa mismong araw ng anibersaryo ng lola — ka bumalik?

Yumuko ang ina, at inilabas mula sa kanyang bulsa ang isang bungkos ng mga lumang papel, nakatali ng lumang goma.

Tumingin ang ama sa kanya, may paungol sa boses:

“An… ano ang balak mong sabihin sa amin?”

Binuksan ng ina ang bungkos ng papel.
Ito ay mga lumang liham, dilaw na, may mga gilid na kinain ng anay.

Nanginig siya sa pagsasalita:

“Sampung taon…
Araw-araw, sampung taon akong nagsusulat ng liham para sa inyo.
Bawat buwan, bawat taon…
Ngunit wala ni isa ang nakarating sa inyo.”

Namangha kaming lahat.
Napakunot ang aking ama:

“Hindi… hindi maaaring totoo. Walang nakarating sa bahay…”

Minitas ng ina ang kanyang labi, at pumutok ang luha:

“May taong pinigilan ang mga ito.”

Ang lahat ay tumingin sa loob ng bahay — sa tinitirhan ni Tiya Ba, kapatid na babae ng ama, na lumipat sa bahay namin matapos mawala ang ina.

Nakatayo siya sa likod ng bintana, mukha’y maputla.

Ang kwento sa likod nito ay yumanig sa buong pamilya… at winasak ang lahat ng aming pinaniwalaan sa loob ng sampung taon.