Gabi-gabi, ang itim na aso sa bahay ay umuungol sa bagong panganak, na ginagawang kahina-hinala ang ama. Agad siyang tumawag sa pulisya—at mula noon, natuklasan nila ang kakila-kilabot na katotohanan sa ilalim ng kama.

Mula sa araw na dinala nila ang kanilang sanggol na lalaki sa bahay, ang itim na aso na nagngangalang Mực ay biglang naging palaging tagapag-alaga ng silid-tulugan. Noong una, naisip ni Sơn at ng kanyang asawa na magandang senyales ito: ang aso ay nagpoprotekta sa sanggol, nagbabantay sa pintuan. Ngunit makalipas lamang ang tatlong gabi, nawasak ang kanilang kapayapaan.

Sa ikaapat na gabi, eksaktong alas-2:13 ng umaga, si Mực ay nakatayo nang matigas sa apat na paa, ang kanyang balahibo ay parang mga karayom, umuungol sa kuna sa tabi ng kama. Hindi siya tumahol o tumahol—umuungol lang, mahaba at basag na tunog, na tila may nagpapahina sa kanyang tinig mula sa mga anino.

Binuksan ni Sơn ang ilaw at nagpunta upang pakalmahin siya. Ang sanggol ay nakatulog nang payapa, ang mga labi ay nanginginig na tila nagpapasuso, hindi umiiyak. Sa ilalim ng kama ay nakatutok ang mga mata ni Mico sa ilalim ng kama. Yumuko siya, nakaunat, itinulak ang kanyang ilong sa maalikabok na madilim na espasyo, at humihilik. Lumuhod si Sơn, ginamit ang flashlight ng kanyang telepono, at nakita lamang ang ilang mga kahon, ekstrang lampin, at isang makapal na anino na naka-pool tulad ng isang walang ilalim na hukay.

Sa ikalimang gabi, ganoon din ang nangyari nang alas-2:13 ng hapon. Sa ikaanim, ang asawa ni Sơn, si Hân, ay nagulat nang marinig niya ang isang tunog ng gasgas—mabagal, sinasadya—tulad ng mga pako na humihila sa kahoy. “Siguro mga daga,” sabi niya, nanginginig ang kanyang tinig. Inilipat ni Sơn ang kuna palapit sa aparador at naglagay ng bitag sa sulok. Gayunpaman, nakatitig si Mực sa bedframe, at nagpapalabas ng maikling ungol tuwing gumagalaw ang sanggol.

Pagsapit ng ikapitong gabi, nagpasiya si Sơn na huwag matulog. Umupo siya sa gilid ng kama na naka-off ang ilaw, at ang ilaw lamang ng pasilyo ang naiwan na naghahagis ng ginintuang piraso sa silid. Naka-set na ang cellphone niya para magrekord.

1:58 a.m., isang hangin ang tumama sa kalahating sarado na bintana, na nagdala ng mamasa-masa na amoy ng hardin.
2:10, parang walang laman ang bahay, pinatuyo.
2:13 At si Mực ay tumalon—hindi agad umuungol, kundi nakatingin kay Sơn, na idiniin ang kaniyang ilong sa kaniyang kamay, at hinihimok siya ng kaniyang mga mata. Pagkatapos ay gumapang siya pababa, na tila nag-stalk, at itinuro ang kanyang muzzle sa ilalim ng kama. Ang kanyang ungol ay sumabog—malalim, naka-out—na hinaharang ang isang bagay mula sa pag-crawl palabas.

Itinaas ni Sơn ang ilaw ng kanyang telepono. Sa maikling kislap na iyon, nakita niya ang paggalaw. Hindi isang daga. Isang kamay—maputlang berde, may bahid ng dumi—na nakakulot na parang gagamba. Kumikislap ang sinag habang nanginginig ang kanyang kamay. Tumalikod si Sơn, at tinamaan ang aparador. Tumayo si Anne, nagtanong sa takot. Patuloy na natutulog ang sanggol, at binabasa ng gatas ang kanyang mga labi.

Inagaw ni Sơn ang kanyang anak, iniligtas ito sa likod ng kanyang likod, at kinuha ang isang lumang baseball bat. Si Mực ay nag-lunged sa ilalim ng kama, ang kanyang mga ungol ay nagiging galit na pagtahol, mga kuko na nagkikiskis. Mula sa kadiliman ay dumating ang isang nagyeyelong tunog ng pag-scrape—pagkatapos ay katahimikan. Kumikislap ang mga ilaw. May isang bagay na umatras sa loob, mahaba at mabilis, na nag-iiwan ng isang guhit ng itim na alikabok.

Humihikbi si Hân, at hinikayat siyang tumawag ng pulis. Nanginginig ang mga kamay ni Sơn. Makalipas ang sampung minuto ay dumating na ang dalawang opisyal. Ang isa ay nakayuko, nagniningning ng kanyang flashlight habang inililipat ang mga kahon sa isang tabi. Hinarang ni Mực ang crib, at inilabas ang kanyang mga ngipin. “Relax ka lang,” nakangiting sabi ng opisyal. “Hayaan mo akong suriin…” Sa ilalim ng kama ay walang laman. Lamang churned alikabok, claw marka paikot-ikot sa ibabaw ng floorboards.

Ang ilaw ng opisyal ay tumigil sa isang bitak sa pader malapit sa headboard: ang kahoy ay pinutol nang sapat para maabot ng isang kamay. Tinapik niya—parang walang kabuluhan. “May cavity. May renovation ba ang bahay na ito?”

Umiling si Sơn. Maya-maya pa ay nag-ungol na ang bata. Nagningning ang mga mata ni Mực; Inilapit niya ang kanyang ulo sa bitak ng pader at umungol. Mula sa kadiliman, isang bulong ang lumabas—raspy, tulad ng tao: “Shhh… Huwag mo siyang gisingin…”

Walang tao sa bahay ang nakatulog pagkatapos ng bulong na iyon.

Ang nakababatang opisyal, si Dũng, ay tumawag para sa backup. Habang naghihintay, inalis niya ang kahoy na palda sa base ng pader. Kakaiba, ang mga kuko ay bago, makintab laban sa lumang kahoy na may bahid ng panahon. “May nag-tampered dito isa o dalawang buwan na ang nakararaan,” sabi niya. Natuyo ang lalamunan ni Sơn. Binili niya ang bahay mula sa isang matandang mag-asawa tatlong buwan na ang nakararaan. Sinabi nila na pininturahan lamang nila ang sala at inayos ang bubong, hindi ang silid-tulugan.

Gamit ang isang crowbar, inalis ni Dũng ang kahoy. Sa likod ay may isang guwang na lukab, itim na parang lalamunan ng kuweba. Ang mamasa-masa na amoy ay may halong isa pang amoy: sirang gatas at talcum powder. Hinila ni Mực si Sơn pabalik, umuungol. Hinawakan ni Hân ang sanggol, tumibok ang puso. Ipinaliwanag ni Dũng ang kanyang ilaw sa loob.

“May tao ba doon?” Katahimikan. Ngunit nang tumawid ang sinag, nakita nilang lahat: maliliit na item ng sanggol—isang pacifier, isang plastic na kutsara, isang scrunched-up na tela—at dose-dosenang mga marka ng tally na scratched sa kahoy, na parang isang web.

Nang dumating ang backup team, nagpasok sila ng isang maliit na camera at nag-hook out ng isang maruming bundle ng tela. Sa loob ay isang makapal at pagod na kuwaderno na may nanginginig at pambabae na sulat-kamay:
“Araw 1: Natutulog ito dito. Naririnig ko ang hininga niya.”
Ika-7 Araw: Alam ng aso. Nagbabantay siya, pero hindi siya kumakagat.”
Ika-19 na Araw: Kailangan kong manahimik. Gusto ko lang hawakan ang pisngi nito, marinig ang sigaw nito nang mas malapit. Huwag mong gisingin ang sinuman.”

Ang mga entry ay maikli, baliw, na tila nakasulat sa kadiliman.

“Sino ang nakatira dito dati?” tanong ng isang opisyal. Malabo ang naalala ni Sơn—tatlong buwan na ang nakararaan, sa paghahatid, isang matandang mag-asawa ang sinamahan ng isang dalaga. Ibinaba niya ang kanyang ulo, at tinatakpan ng buhok ang kalahati ng kanyang mukha. Sabi ng matandang babae: “Nababagabag siya, hindi gaanong nagsasalita.” Noong mga panahong iyon, hindi pa rin nila pinansin.

Ang camera ay nagsiwalat ng higit pa: ang lukab ay tumakbo sa kahabaan ng pader, na bumubuo ng isang makitid na nakatagong lagusan. Sa isang lugar ay isang pansamantalang pugad—manipis na kumot, pillowcase, walang laman na lata ng gatas. Sa sahig, isang bagong scrawl: “Araw 27: 2:13. Hininga pinakamalakas.”

2:13—Oras ng pagpapakain ng sanggol sa gabi. Kahit paano, sinusubaybayan ang gawain ng kanilang anak—mula sa loob ng mga pader.

“Hindi ito isang multo,” malungkot na sabi ni Dũng. “Ito ay isang tao.” Sa pagsisiyasat pa, natagpuan nila ang mga sirang latch ng bintana at maruming bakas ng paa sa bubong sa likod. May mga taong pumapasok at lumalabas hanggang kamakailan lamang.

Sa madaling araw, pinayuhan ni Dũng: “I-lock ang silid ngayong gabi. Iwanan mo ang aso sa loob ng isa sa atin. Tingnan natin kung babalik siya.”

Nang gabing iyon, bandang alas-2:13 ng umaga, nag-urong ang tela na tumatakip sa bitak ng pader. Isang manipis na kamay ang lumitaw, na may bahid ng dumi. Sumunod ang isang mapanglaw na mukha—lumubog na mga mata, kulot na buhok, basag na labi. Ngunit ang pinaka-tumama sa kanila ay ang kanyang tingin na nakatuon sa kuna, na parang uhaw na hugis tao.

Muli siyang bulong: “Shhh… Huwag mo siyang gisingin… Gusto ko lang tumingin…”

Ito ay ang dalaga—si Vy, ang pamangkin ng mga dating may-ari ng bahay. Nawalan siya ng sanggol sa huli sa pagbubuntis, nahulog sa matinding depresyon, at kahit papaano ay bumalik sa bahay na ito. Sa loob ng halos isang buwan, nakatira siya sa mga pader, kumapit sa tunog ng hininga ng isang bata bilang tanging tali niya sa katotohanan.

Marahang hinikayat siya ng mga opisyal. Bago umalis, muling tumingin si Vy sa crib at bumulong: “Shhh…”

Pagkatapos, ang mga guwang na puwang ay tinatakan at ang bagong sahig ay naka-install. Nag-install sina Sơn at Hân ng mga kamera, ngunit ang tunay na tagapag-alaga ay nanatiling Mực. Hindi na siya umuungol nang 2:13. Nakahiga lang siya sa tabi ng kuna, kung minsan ay mahinang humihilik na tila nagsasabi: Nandito ako.

Pagkaraan ng isang buwan, sa ospital para sa pagbabakuna, nakita ni Hân si Vy sa labas—malinis, maayos na nakatali ang buhok, may hawak na manika na tela, nakangiti nang mahina habang nakikipag-usap kay Officer Dũng. Hindi lumapit si Hân. Idiniin lang niya ang kanyang pisngi sa kanyang sanggol, nagpapasalamat sa tunog ng patuloy na paghinga, at sa aso na naramdaman kung ano ang walang ibang naglakas-loob na harapin: kung minsan ang mga halimaw sa ilalim ng kama ay hindi masama, ngunit kalungkutan lamang na walang ibang pupuntahan.