Nang ako’y mag-36 taong gulang, madalas akong pag-usapan ng mga kapitbahay:
“Sa edad na ‘yan, hindi pa rin kasal? Mukhang habambuhay na siyang binata!”

Sa totoo lang, may ilang babae na rin akong nakarelasyon noon, ngunit hindi kailanman pinalad ang tadhana na magtagal ang alinman. Araw-araw, tahimik kong inaalagaan ang aking maliit na hardin, nag-aalaga ng mga manok at pato, namumuhay ng payak at tahimik.

Isang hapon ng huling bahagi ng taglamig, habang nasa palengke, napansin ko ang isang payat na babae na nakasuot ng mga punit-punit na damit, nakaupo sa gilid ng daan at nakaunat ang kamay, humihingi ng pagkain. Hindi ang kanyang maruming anyo ang pumukaw ng aking pansin, kundi ang kanyang mga mata — malinaw, banayad, ngunit puno ng malalim na lungkot.

Lumapit ako at inabutan siya ng ilang kakanin at isang bote ng tubig. Mahina siyang nagpasalamat, nakayuko ang ulo.

Kakaiba, ngunit nang gabing iyon, hindi ko siya maalis sa aking isipan. Makalipas ang ilang araw, muli ko siyang nakita sa ibang sulok ng palengke, ganoon pa rin ang kanyang kalagayan. Umupo ako sa tabi niya at nagsimula kaming mag-usap. Ang pangalan niya ay Hạnh. Wala siyang pamilya, walang tirahan, at matagal nang nabubuhay sa pamamalimos sa lansangan.

May kung anong gumalaw sa aking puso. Habang nakatitig sa kanyang mga mata, bigla akong nakapagsalita ng mga salitang kahit ako’y nagulat:

— “Kung papayag ka, maging asawa kita. Hindi ako mayaman, pero mabibigyan kita ng pagkain at matitirhan.”

Nanlaki ang mga mata ni Hạnh sa gulat. Nag-ingay ang buong palengke, may mga bulung-bulungan na tila ako raw ay nawalan ng katinuan. Ngunit makalipas ang ilang araw ng pag-iisip, tumango siya. Inuwi ko siya sa bahay sa gitna ng nagtatakang mga tingin ng mga kapitbahay.

Simple lamang ang aming kasal, ilang mesa lang ng handa. Kumalat ang tsismis sa nayon:

“Si Khải, nag-asawa ng pulubi — walang magandang mangyayari diyan.”

Hindi ko sila pinansin. Ang mahalaga sa akin ay ang kapayapaang nadarama ko sa aking puso.

Hindi naging madali ang buhay namin pagkatapos. Hindi sanay si Hạnh sa pagluluto at sa gawaing bukid. Ngunit siya’y masipag at handang matuto. Unti-unti, napuno ng tawanan at amoy ng mainit na pagkain ang dati’y tahimik naming bahay. Pagkalipas ng isang taon, isinilang ang aming panganay na lalaki. Makalipas pa ang dalawang taon, isinilang ang aming anak na babae. Sa tuwing maririnig ko silang tumatawag ng “Papa, Mama,” alam kong iyon ang pinakamagandang desisyon ng aking buhay.

Gayunman, hindi tumigil ang pangungutya ng mga kapitbahay. Sabi nila, ako raw ay “tanga” at “sinira ang sarili” sa pag-aasawa ng pulubi. Ngumiti lamang ako. Hangga’t mahal namin ang isa’t isa, wala na akong ibang pakialam.

Hanggang sa isang araw, may pangyayaring yumanig sa aming tahimik na buhay. Habang nagtatrabaho ako sa hardin, narinig ko ang malakas na ugong ng mga makina. Hindi isa, kundi tatlong kumikislap na mamahaling sasakyan ang huminto sa aming harapan. Naglabasan ang buong nayon sa pag-uusyoso.

Mula sa mga sasakyan ay bumaba ang ilang lalaking naka-amerikana. Tumingin sila sa paligid, saka yumuko nang magalang sa aking asawa:

— “Binibini, sa wakas ay natagpuan din po namin kayo!”

Napigil ang hininga ng buong nayon. Nanlumo ako, hindi makapaniwala. Namutla si Hạnh at mahigpit na hinawakan ang aking kamay. Lumapit ang isang lalaking nasa gitnang edad, may luha sa mga mata:

— “Anak ko… sampung taon na kitang hinahanap…”

Nawalan ako ng masabi. Lumabas ang katotohanan: ang aking asawa ay hindi isang pulubing babae. Siya pala ay anak ng isang napakayamang pamilya na may malawak na imperyo ng negosyo. Sampung taon na ang nakalipas, dahil sa alitan sa mana, tumakas siya sa kanilang tahanan at tumangging maging bahagi ng maruming labanan sa kayamanan. Sa mga taon ng kanyang paglalagalag, pinili niyang magpanggap bilang pulubi upang hindi matagpuan.

Humagulgol si Hạnh habang ikinukuwento ang kanyang pinagdaanan:

— “Akala ko noon, wala na akong babalikan. Kung hindi mo ako tinanggap at inaruga, baka wala na ako ngayon.”

Doon ko tuluyang naunawaan ang lahat. Hindi siya naging pulubi dahil siya’y mahina, kundi dahil nais niyang takasan ang walang katapusang siklo ng kasakiman at luho.

Tumingin sa akin ang kanyang ama at mahigpit na hinawakan ang aking kamay:

— “Salamat sa pag-aaruga sa aking anak, sa pagbibigay sa kanya ng tunay na tahanan. Ang pera at ari-arian ay panlabas lamang. Ang puso mo ang tunay na mahalaga.”

Natahimik ang buong nayon. Ang mga taong dati’y nangungutya at minamaliit ako ay yumuko na lamang sa hiya. Hindi nila inakalang ang “pulubing” kanilang hinamak ay anak pala ng isang bilyonaryo, at ako — isang simpleng magsasaka — ay magiging manugang ng isang makapangyarihang pamilya.

Ngunit para sa akin, wala na ang mga titulong iyon. Tinitigan ko lamang si Hạnh, at sa kanyang mga mata ay nakita ko pa rin ang parehong kadalisayan noong una ko siyang makita sa sulok ng palengke. Mahal ko siya hindi dahil sa kanyang pinanggalingan o kayamanan, kundi dahil sa kung sino talaga siya — isang mabait at mapagkumbabang babae na kasama kong naglakad sa pinakamahirap na yugto ng aking buhay.

Mula noon, naging alamat ang aming kuwento sa nayon. Napalitan ng paghanga ang tsismis. At ako naman, tahimik na nagpapasalamat sa tadhana na pinagtagpo kami ni Hạnh sa isang malamig na hapon ng taglamig, maraming taon na ang nakalipas.