Tatlong buwan. Siyamnapung mahahabang araw mula nang ilibing si Minh sa isang nakasarang kabaong matapos ang isang trahedya sa aksidente sa sasakyan. Tatlong buwan akong namuhay na parang kaluluwang walang laman sa malaki ngunit malamig na mansion na ito. Ngayong gabi, umaambon nang malakas, at ang kidlat ay humahawi sa kalangitan ng Hanoi. Nakakubli ako sa kama, nakatingin sa larawan ng aking asawa na nakapatong sa bedside table. Sa tabi nito ay ang kanyang telepono, isang personal na gamit na itinago ko bilang isang sagradong alaala, kahit na patay na ito simula noong araw na siya ay pumanaw.

Alas dos ng madaling araw. Sa gitna ng malakas na patak ng ulan, may ibang tunog ang umalingawngaw, na pumunit sa katahimikan. Reng… Reng… Reng… Napabalikwas ako, at pakiramdam ko ay tatalon ang puso ko palabas ng dibdib ko. Ito ang ringtone ni Minh! Ang telepono na dapat ay namatay kasama ng may-ari nito, ay biglang nagliwanag sa dilim. Kumikislap ang screen na may kakaibang numero mula sa Saigon.

Nanginginig ang aking mga kamay, at nilamigan ako ng pawis. Isa ba itong masamang biro? O ang kanyang kaluluwa ay nagpapahiwatig ng panaginip? Nag-aalangan ako, ngunit sa kung anong kadahilanan, dumulas ang daliri ko sa sagot. Sa kabilang linya ay ang boses ng isang hotel receptionist, matamis ngunit nagmamadali: “Hello, pasensya na sa abala sa ganitong oras, pero ito po ba ang numero ni Mr. Minh? Tumawag po kasi si Mr. Minh sa Room 2406 ng L.B Hotel Saigon para sa room service, pero hindi namin narinig nang maayos ang kanyang hiling, at hindi na po sumasagot sa tawag ang kwarto…”

Natigilan ako. Pakiramdam ko ay nanigas ang dugo sa aking katawan. “Mali ang iyong tinawagan, patay na ang asawa ko,” bulong ko, at akmang ibababa na ang telepono. Ngunit sa sandaling iyon, isang Zalo message ang lumabas sa screen ng telepono ni Minh. Ipinadala ito mula sa isang account na may pangalang “Bé Mèo” (Munting Pusa), kasama ang isang larawan. Binuksan ko ang larawan. Ang buong mundo ko ay gumuho. Sa larawan, sa ilalim ng madilim na dilaw na ilaw ng isang marangyang bar, si Minh—ang aking “patay” na asawa—ay nakangiti nang malapad, hawak ang isang baso ng pulang alak. Sa tabi niya ay isang maganda at seksing babae, na nakakapit sa kanya nang may pagmamahal.

Ang kalakip na mensahe ay nakasulat: “Congrats, mahal, nakatakas ka na sa ‘kulungan’ na iyon. Ang ganda ng Saigon ngayong gabi, mabuhay ang kalayaan! Mahal kita.” Binitawan ko ang telepono sa kama. Naramdaman ko ang pagduduwal. Ang mga piraso ng alaala na nagkakahiwalay ay biglang nagkonekta sa isang nakakatakot na paraan. Ang trahedya ng aksidente kung saan hindi ko nakita ang mukha ng aking asawa sa huling pagkakataon. Ang madaliang libing, ang nakasarang kabaong. Ang kakaibang kawalang-bahala ng aking biyenan at bayaw noong libing. At ang kuwento tungkol sa nawawalang kambal na kapatid ni Minh na aksidenteng nabanggit ng biyenan ko noong nalasing, isang taong nalulong sa alak at maraming utang.

Ang hubad na katotohanan ay lumitaw nang walang awa: Ang nakahiga sa libingan ay hindi si Minh. Ginamit niya ang pagkamatay ng kanyang kambal na kapatid upang magtatag ng isang perpektong dula. Tumakas siya sa kanyang mga utang, sa responsibilidad bilang asawa, at sa akin, upang tumakbo kasama ang kanyang bata at magandang kalaguyo sa Saigon upang tamasahin ang malaking halaga ng life insurance na kinuha ko lang noong nakaraang linggo.

Tumawa ako. Isang tawang baliw na may halong luha. Sa loob ng tatlong buwan, pinaglingkuran ko ang aking biyenan, sinustentuhan ang aking tamad na bayaw, at tiniis ang kanilang pangungutya dahil inakala kong isa akong biyuda, na kailangang akuin ang responsibilidad ng aking asawa para sa pamilya. Sa katunayan, silang lahat ay mga sinungaling na aktor, kumakain sa aking dugo at aking sakit. Pinunasan ko ang aking mga luha. Ang sakit ay naglaho, napalitan ng sukdulang, malamig na galit. Hawak ang telepono na umiilaw pa rin ang screen, bumaba ako.

Gising pa rin ang aking biyenan. Nakaupo siya at nanonood ng TV sa sala, hawak ang mangkok ng yelo na inihanda ko kaninang gabi. Nang makita akong pababa, sinulyapan niya ako: “Bakit ka pa naglalakad sa hatinggabi? Umiiyak ka na naman ba dahil naaalala mo si Minh? Kung maiksi ang buhay niya, tanggapin mo na, hindi siya mabubuhay kahit umiyak ka pa.” Wala akong sinabi, itinapon ko ang telepono sa kanyang kandungan. “Tingnan mo nang mabuti. Ang anak mo ba ay patay na talaga o nagsasaya sa Saigon?”

Kinuha ng aking biyenan ang telepono, at tumingin sa larawan. Nagbago ang kanyang mukha, naging maputla at pagkatapos ay namula. “Ito… ito…” “Huwag ka nang umarte,” malamig ang aking boses. “Alam mo ang lahat, hindi ba? Alam ng buong pamilya mo, ako lang ang niloko.” Nagmamadali siyang tanggihan, ngunit napakalinaw ng ebidensya. Nang malaman niyang hindi na niya maitatago, nagbago siya kaagad: “Kaya ano? Napakahirap ng buhay niya sa iyo, nagpatong-patong ang utang, kailangan niyang humanap ng paraan para makatakas! Ikaw ang asawa pero hindi mo alam kung paano panatilihin ang iyong asawa, sino ang sisisihin mo ngayon?”

Tumango ako, may mapait na ngiti sa aking mga labi: “Sige. Tutulungan ko kayong makatakas sa paghihirap.” Naglakad ako papunta sa safe sa sulok ng silid, binuksan ito, at kinuha ang isang folder ng mga dokumento. Ito ang red book (titulo) ng mansion na ito. “Makinig kang mabuti,” itinaas ko ang red book. “Ang bahay na ito ay binili ng aking mga magulang para sa akin bago ako ikasal. Ang pangalan sa titulo ay ang pangalan ko. Naging masyado akong mabait na hayaan kayong tumira dito sa loob ng ilang taon.” “I-Iyan… anong gagawin mo?” Nagsimulang mag-panic ang aking biyenan. Tumakbo din palabas ng silid ang bayaw ko matapos marinig ang malakas na boses.

Tiningnan ko ang orasan sa dingding. Alas dos y medya ng madaling araw. “Binibigyan ko kayo ng 30 minuto para mag-impake ng inyong personal na gamit at umalis sa bahay ko ngayon din. Pagkatapos ng 30 minuto, tatawag ako sa security ng subdivision para paalisin kayo.” “Baliw ka ba? Umuulan at bumabagyo ngayon, saan kami pupunta kung itataboy mo kaming mag-ina?” Sigaw niya, at akmang aagawin ang red book. Lumihis ako, itinulak siya pababa sa sofa. “Kung saan kayo pupunta ay problema niyo na. Pumunta kayo sa Saigon at makisama sa inyong pinakamamahal na anak. Dito, hindi ko kayo pagpapahintulutang manatili kahit isang segundo.”

Kahit na umiyak at nagmakaawa ang aking biyenan, at nagmura ang aking bayaw, malamig akong nakatayo at nagbabantay. Eksaktong alas tres ng madaling araw, sila ay umalis, kaladkad ang kanilang mga maleta, at itinulak ko sila palabas ng pinto. Ang ulan sa labas ay humampas sa kanilang mga mukha, basang-basa. Ang pinto ng mansion ay sumara nang may pagpapasya. Nag-iisa akong nakatayo sa malawak na sala. Ang katahimikan ay bumabalot, ngunit sa pagkakataong ito, hindi na ito malamig. Ito ang katahimikan ng kalayaan.

Kinuha ko ang aking telepono at nag-book ng pinakamaagang flight papuntang Saigon. Ang dula na ito ay hindi pa tapos, Minh. Sa pagtatapos, ako mismo ang pupunta para mag-perform kasama mo.