Isang madre ang misteryosong nabubuntis taun-taon, kahit na siya ay nakatira sa isang kumbento kung saan walang nakakatapak na lalaki, kaya lalong naiintriga ang Mother Superior. Ngunit nagbago ang lahat nang tuluyang matuklasan ng madre ang dahilan at isang nakakagulat na detalye na nagpapaliwanag kung paano nabuntis ang madre taon-taon. Dinala siya ng katotohanang iyon sa kabaong. Inay, buntis yata ako. muli. Ang nanginginig na boses ni Sister Esperanza ang bumasag sa matahimik na katahimikan ng umagang iyon sa kumbento.

Hawak niya ang isang mahimbing na natutulog na sanggol na ilang buwan lamang sa kanyang mga bisig, habang nakatayo sa tabi niya ang isang batang lalaki na wala pang dalawang taong gulang, nakakapit sa kanyang maputing ugali, na curious na nakatingin sa Mother Superior. Si Nanay Caridad, na hanggang noon ay tahimik, nakatutok sa pang-araw-araw na gawain ng pagpapatakbo ng kumbento, ay nadama ng kanyang puso na nabigo sa kanya sa isang segundo. Sa takot, nilagay niya ang kamay sa dibdib at nanlalaki ang mga mata na tumingin sa batang madre.

“Anong ibig mong sabihin, buntis?” gulat na tanong niya. “Nauulit na naman ang lahat, Inay, tulad ng dati. Ang pagkahilo, ang pagkahilo, at ngayon ang aking katawan. Nagsimula na itong bumilog ng kaunti,” sagot ni Esperanza na may kalmadong ngiti, na para bang ang pinakakaraniwang bagay sa mundo ang kanyang pinag-uusapan. Huminga ng malalim ang ina, sinusubukang pigilan ang kanyang kawalan ng pag-asa. Lumapit siya ng kaunti at tinignan ng deretso sa mata ang madre. “Sigurado ka bang sinasabi mo ito?” tanong niya, umaasa na ito ay isang pagkakamali lamang, isang panandaliang takot.

Oo. Inay, alam ko ang mga sintomas na ito. Dalawang beses ko na silang naramdaman noon, at sa pagkakataong ito ay pareho na. Buntis po ako, Ina,” nakangiting sabi ng batang madre, “Isa pang bata ang pupunuin ng kagalakan ang kumbentong ito.” Ngunit ang pag-asang ngiti ay hindi nagpakalma kay Nanay Charity, sa kabaligtaran, namutla ang kanyang mukha, umiling siya. she asked, lowered her voice, parang may nakakarinig sa mga sinasabi nila.

Alam mong pangatlong beses na ito. Paano ka mabubuntis ulit? Ang sagot ay dumating na may parehong nakakaligalig na katahimikan gaya ng mga nakaraang panahon. Inay, I swear, hindi ko alam. Wala akong ideya kung paano ito nangyayari. Alam ko lang na nangyayari ito tulad ng ibang pagkakataon. Puro ako. Alam mo yun. Ngunit hindi iyon makatuwiran. Iisa lang ang paraan para mabuntis ang isang babae, giit ng ina, ngayon ay kinakabahan na ngayon. Alam ko, pero hindi ako katulad ng ibang babae.

You know it, mariing sabi ni Esperanza. Pinadalhan ako ng Diyos ng isa pang regalo, at handa akong tanggapin ito nang buong puso. Huminga ng malalim si Nanay Caridad. Biglang napuno ng luha ang mga mata niya. Hindi na bago ang misteryo, at iyon mismo ang dahilan kung bakit ito nakakabahala. Sa pangatlong beses sa loob ng tatlong taon, sinabi ng dalagang iyon na imposibleng buntis siya. “Kung iyon ang tunay na kalooban ng Diyos,” sabi niya, hininaan ang boses. “Kung ganoon ay. Pero tatawagan ko si Dr. Paloma ngayon.”

Kailangan nating kumpirmahin ang pagbubuntis na ito. Tumango si Esperanza at ngumiti na tila kuntento sa naging desisyon. Siyempre, Inay. Okay. Ngayon ay maghahanda ako ng bote para kay Miguel. Marahil ay gutom na siya. Habang hawak pa rin ang sanggol, tumalikod ang madre at umalis nang may magaan na hakbang, na tila ang lahat ng ito ay isang pang-araw-araw na pangyayari. Ngunit hindi. Wala sa mga ito ang normal. Alam naman ito ng nanay ko. Pagkaalis ni Esperanza, nanatili nang hindi gumagalaw si Inang Caridad nang ilang segundo, paralisado dahil sa ipoipo ng mga kaisipan.

Pagkatapos ay dahan-dahan siyang naglakad patungo sa prayer corner sa kanyang opisina. Lumuhod siya sa harap ng imahe ng Birhen at ipinikit nang mahigpit ang kanyang mga mata. “Diyos ko, hindi ako nag-aalinlangan sa iyong mga himala,” bulong niya, na nababasag ang kanyang tinig. “Kailangan ko ng ilaw, sagot. Anong nangyayari sa kumbento na ito?” Makalipas ang ilang minuto, nang gumaling na si Yamás, kinuha niya ang telepono at tinawagan ang pinagkakatiwalaang doktor ng kumbento. “Paloma, ito ay kagyat. Kailangan kong dumating ka sa lalong madaling panahon.” Ilang oras ang lumipas bago dumating sa kumbento si Paloma, isang bata ngunit iginagalang na doktor.

Sinalubong siya ng kanyang ina, na nagdala sa kanya sa isa sa mga silid kung saan naghihintay na si Esperanza, nakaupo sa kama na may tahimik na ekspresyon na kaibahan sa lahat ng tensyon sa hangin. Diretso naman si Paolo. Isinuot niya ang kanyang guwantes, sinukat ang kanyang presyon ng dugo, pinakinggan ang tibok ng kanyang puso, at kumuha ng sample para sa mabilis na pagsusuri. Ang kanyang ina, na nasa tabi niya sa buong oras, ay patuloy na naglalakad, hindi mapakali, na tila alam ng kanyang puso na muling makumpirma ang imposible.

Nang matapos ang doktor, bumaling siya sa dalawa at huminga ng malalim. “Sir,” tanong ng ina, hindi na makapaghintay pa ng isa pang segundo. “Siya ay buntis.” Seryosong tumango si Paloma. Oo, buntis si Esperanza. Halos nakakabingi ang katahimikan na sinundan. Tumalikod ang ina at kinailangan niyang sumandal sa gilid ng kanyang upuan. “Pangatlong taon na ito sa isang hilera,” bulong niya sa pagkagulat. “Hindi ito posible. Esperanza, nagkasala ka ba? Natulog ka na ba sa isang tao?” Tila nasaktan ang dalaga sa tanong.

Nanlaki ang kanyang mga mata, at mas mahigpit niyang niyakap si Miguel. Inay, paano mo ako maitatanungin niyan? Alam mo nang mabuti. Hindi pa ako naging malapit sa kahit na sinong lalaki. Hinding-hindi kailanman. Ito ang Diyos. Inay, wala nang ibang paliwanag. Isang himala. Maingat siyang tumayo at tumingin sa paligid ng silid. Maliban kay Padre Camilo, walang sinuman ang pumapasok sa kumbentong ito. Hindi isa. At ginugugol ko ang aking mga araw sa pag-aalaga kina Miguel at Pablo. At ngayon ako na ang bahala sa isa pa.

Hinawakan ng doktor ang kanyang lalamunan, at pilit na naputol nang marahan. “Inang Charity, nagsagawa ako ng masusing pagsusuri. Walang mga palatandaan ng pakikipagtalik, walang mga marka, walang mga bakas. Nanatiling buo si Ate Esperanza. Siya ay teknikal na dalisay. ” Nagkrus ang kanyang mga braso ng ina, nakatuon ang kanyang tingin sa bintana, na tila naghahanap ng mga sagot sa langit. Makalipas ang ilang minuto ay huminga siya ng malalim. “Ayos lang. Kung ito ang totoo, tatanggapin natin ito. Malugod na tinatanggap ang batang ito. Tulad nina Miguel at Pablo, aalagaan natin ito nang may iisang pagmamahal.”

Ngumiti si Esperanza na may luha at umupo muli, magiliw na niyakap si Miguel. Pagkatapos ay nagpaalam ang ina at sinamahan si Paloma sa gate ng kumbento. Habang tahimik silang naglalakad sa malamig na mga pasilyo ng bato, ang puso ng nakatataas ay tumimbang tulad ng dati, dahil sa kaibuturan ng kanyang kalooban alam niya. Wala namang normal sa kuwentong iyon. At isa pa lamang itong piraso ng palaisipan na malayo pa rin sa paglutas.

Nasa main door, bago umalis ang doktor, tumigil si Caridad, hinawakan ang braso ng dalaga nang marahan ngunit matatag. “Hello, please, tanong ko ulit sa inyo. Huwag mong sabihin kahit kanino ang nakita mo ngayong araw. Ayokong isama sa mga pahayagan ang pangalan ng kumbento namin dahil kay Ate Esperanza.” Tumango ang doktor, na may karaniwang katahimikan. “Huwag kang mag-alala, Inay. Tulad ng mga nakaraan, ang nakita ko rito ay hindi mawawala sa mga pader ng santuwaryong ito.”

Hindi isang salita. Ang mga sanggol, ang pagbubuntis, ang himala ng pag-asa—walang babanggitin. Nagpasalamat ang ina sa kanila na may bahagyang ngiti, ngunit sa kaibuturan ng kanyang kalooban, katahimikan ang huling bagay na naramdaman niya. Nang maisara niya ang pinto ay dahan-dahan siyang naglakad pabalik sa kumbento. Ang kanyang mga saloobin ay walang katapusang umiikot sa loob ng kanyang ulo, isang ipoipo ng pag-aalinlangan, takot, at kawalan ng tiwala. Nag-iisa muli, umupo siya sa upuan sa harap ng panloob na kapilya at ipinatong ang kanyang mga siko sa kanyang mga tuhod, na nakahawak sa kanyang mga kamay na tila naghahanap ng mga sagot sa katahimikan.

“Tatlong taon,” mahinang bulong niya, na tila sinusubukang kumbinsihin ang kanyang sarili. Tatlong taon sa isang hilera, nang walang anumang pakikipag-ugnay sa sinumang lalaki, ipinikit niya nang mahigpit, naramdaman ang kanyang dibdib na naninikip. “Himala. Ito ba ay talagang isang himala, Panginoon? Gusto kong maniwala. Gusto kong maniwala nang husto, ngunit ang aking puso ay sumisigaw na may mali, may nangyayari sa harap ng aking mga mata at hindi ko ito nakikita.” Makalipas ang ilang oras, nababagabag pa rin, tinawag ni Inay si Ana Francisca, ang kanyang pinakatapat na kasama at kanang kamay sa loob ng kumbento.

Isang madre na nasa kalagitnaan ng edad, laging dedikado, maingat, at mapagmasid. Umupo ang dalawa sa maliit na silid sa tabi ng library. Umupo si Caridad sa kanyang paboritong upuan, nakatiklop ang kanyang mga kamay sa kanyang kandungan, at tiningnan nang seryoso ang kanyang kasama. Ana, narinig mo na ba ang balita? Tanong niya, pilit na nananatiling matatag ang kanyang tinig. Nakasimangot ang madre, hindi maintindihan. Ano ang balita, Inay? Nag-atubili sandali si Caridad, pagkatapos ay nagsalita. Buntis na naman si Esperanza. Binuksan ni Ana Francisca ang kanyang mga mata sa pagkagulat.

Hindi, hindi pwede. Seryoso siya. Oo, kinumpirma ito ni Dr. Paloma kaninang umaga. Parehong lumang kuwento. Pagkahilo, pagkahilo, pagbabago ng kanyang katawan, at ngayon ay positibo na ang pagsusuri. Sumandal ang madre sa kanyang upuan sa pagkabigla. Inay, alam mo na hindi normal iyon. Sinabi ko na sa iyo dati. Tahimik lang tumango si Caridad. Si Ana Francisca, na tila nagbibilang sa mga daliri ng memorya, ay tila sinusubukan na maunawaan ang imposible. Makalipas ang ilang segundo, maingat siyang nagsalita.

Naniniwala ka ba na ito ay talagang isang himala? Napabuntong-hininga nang malalim ang ina na tila dinadala niya ang bigat ng mundo sa kanyang balikat. Ana, hindi ko nais na pagdudahan ang kapangyarihan ng Diyos, ngunit may isang bagay sa loob ko na sumisigaw. Binabalaan ako nito, nagsasabi sa akin na may nakatago sa mga pagbubuntis na ito. Nawa’y patawarin ako ng Diyos kung nagkamali ako, ngunit sa pagkakataong ito ay hindi ko ito tatanggapin nang ganoon.” Tiningnan niya nang diretso ang isa pang madre na may pananalig sa kanyang mga mata. “Malalaman ko kung paano nabuntis muli si Esperanza, at higit pa riyan, malalaman ko kung paano ipanganak ang sanggol na iyon.”

Dahil sa dalawa pang panganganak, kapag umabot na sa siyam na buwan ang pagbubuntis, misteryosong lilitaw si Esperanza na may hawak na sanggol. Natahimik sandali si Ana Francisca, at natutunaw ang mga salitang iyon. Pagkatapos ay tumango siya nang bahagya. Maaasahan mo ako, Inay. Sama-sama nating matutuklasan kung ano ang nangyayari sa kumbentong ito, anuman ito. Ngunit ang hindi nila alam ay sa pamamagitan ng pagpindot sa misteryong iyon, sa paghahanap ng katotohanan sa likod ng pagbubuntis ni Esperanza, papalapit sila sa isang tunay na panganib, isang panganib na napakalaki na magbabago nito sa kapalaran ng kumbento magpakailanman.

Dahil ang lihim na iyon, ang partikular na lihim na iyon, ay magdadala kay Inang Charity nang diretso sa isang kabaong na gawa sa kahoy at pitong talampakan sa ilalim ng lupa. Ang katahimikan ng nakabaon na katotohanan ay hindi kailanman maririnig. Ngunit upang maunawaan kung paano nagsimula ang lahat, kinailangan naming bumalik nang kaunti sa nakaraan. Mahigit dalawang taon na ang nakararaan, mahina pa rin ang liwanag ng araw sa malamig na bulwagan ng kumbento, nang si Paloma, ang batang doktor, na kamakailan lamang dumating sa rehiyon, ay gumawa ng kanyang unang boluntaryong pagbisita. Dumating si Paloma sa kumbento ilang linggo na ang nakararaan.

Tila wala siyang gusto, nag-aalok ng tulong nang may pagpapakumbaba at dedikasyon. Mula noon, siya ang naging boluntaryong tagapagbigay ng pangangalagang pangkalusugan para sa lahat ng mga sister. Maingat na sinamahan siya nina Mother Caridad at Sister Ana Francisca habang sinusukat niya ang presyon ng dugo ng bawat madre, namimigay ng maliliit na bote ng bitamina, at nagbahagi ng ilang mabait na salita sa mga madre. Pagkatapos ng mga konsultasyon, naglakad si Paloma na bahagyang nakabukas ang kanyang gown at isang tunay na ngiti sa kanyang mukha sa ina at sa kanyang katulong.

“Maayos ka lahat, Inay, malusog at malakas. Ipinapangako ko na babalik ako sa susunod na linggo para patuloy na alagaan ka,” masayang sabi niya. Ngumiti ang ina, hinawakan ang braso ng doktor bilang pasasalamat. “Hindi ko alam kung paano ka pasalamatan, anak. Sa totoo lang, hindi mo maisip kung gaano mo kami natulungan.” Ngumiti si Paloma, umiiling. “Hindi mo na kailangang magpasalamat sa akin. Ang ginagawa ko ay napakaliit kumpara sa ginagawa ninyong lahat dito. Ang pagdadala ng pananampalataya, ang pag-ibig ng Diyos, ay mas mahalaga kaysa sa anumang reseta o gamot na maibibigay ko.”

Si Ana Francisca, na naantig sa sinabi ng doktor, ay bumulong, “Ikaw ay isang anghel, Paloma, isang anghel na ipinadala ng Diyos upang bantayan kami.” Tumawa nang mahinahon ang batang doktor. Hindi isang anghel, ngunit sino ang nakakaalam, marahil isang araw ay bababa ang isang tunay na anghel mula sa langit sa kumbentong ito, na isang tunay na santuwaryo. Nagtawanan sina Ina at Ana kasama niya, hindi pa rin alam kung gaano kalaki ang pagbabago ng kahulugan ng mga salitang iyon sa hinaharap. Nang araw na iyon, matapos magpaalam kay Paloma, bumalik ang mga madre sa kanilang mga gawain.

Bumalik si Inang Caridad sa kanyang opisina, kung saan sinimulan niyang repasuhin ang mga plano para sa paparating na mga espirituwal na aktibidad at mga gawain sa organisasyon. Bumagsak ang gabi sa Santa Gertrudis Convent na may tahimik at halos sagradong katahimikan. Matapos ang mahaba at nakakapagod na araw ng mga gawaing-bahay, panalangin, at naipon na pag-aalinlangan, tiniyak ng Inang Superior ng Caridad na ang lahat ng mga madre at baguhan ay nasa kanilang mga dormitoryo. Ang bawat pinto ay sarado, ang bawat pasilyo ay tahimik, at ang tanging ilaw ay naiilawan mula sa isang ilaw sa itaas ng altar sa pangunahing kapilya.

Tila payapa, umalis si Caridad sa kanyang silid. Tulad ng ginagawa niya gabi-gabi, lumuhod siya sa tabi ng kama. Hinawakan niya ang kanyang mga kamay at bumulong sa kanyang huling panalangin sa araw na iyon. Nagpasalamat siya sa lakas na ipagpatuloy ang kanyang misyon, para sa mga buhay na nasa ilalim ng kanyang pangangalaga, at muling humingi ng karunungan. “Nawa’y bigyang-liwanag ng Panginoon ang hindi pa nakikita ng aking mga mata, at nawa’y ang katotohanan, gaano man kalupitan, ay laging makarating sa akin,” bulong niya bago matulog.

Halos hindi na siya nakapikit nang isang tuyo at mabigat na tunog ang bumasag sa katahimikan. Iyon ay tunog ng isang bagay na bumabagsak nang mabigat, bahagyang nanginginig sa sahig ng kumbento. Ang pag-crash ay parang muffled thunder. Agad na umupo ang ina sa kama, ang kanyang puso ay tumibok at ang kanyang gulugod ay naniniti. “Diyos ko, ano iyon?” bulong niya, na nakaramdam ng lamig na dumadaloy sa kanyang balat. Ang ingay ay tila nagmumula sa loob ng patyo. Likas na tumalon siya. Nakasuot pa rin ng kanyang damit panggabi, naglakad siya nang maingat patungo sa pinto, dahan-dahang binuksan ito, at tumingin sa paligid.

Tahimik ang lahat, napakatahimik. Determinado, nagpunta siya sa kabilang silid, kung saan natutulog ang kanyang tapat na kasama mula sa kumbento, si Sister Ana Francisca. Marahan siyang kumatok, pilit na hindi maalarma ang iba pang mga sister. “Ana, gising ka ba?” mahinang tawag niya. Agad na bumukas ang pinto. Ang madre, na nakatali ang buhok sa isang simpleng bun at ang kanyang mga mata ay halos natutulog, ay sumagot, “Natutulog ako, Inay.” Ngunit may narinig din ako. Akala ko ito ay isang sanga ng puno na nahulog sa labas.

Umiling nang seryoso si Caridad. Hindi, Ate, ang tunog ay nagmula sa loob ng bakuran ng kumbento. Binuksan ni Ana Francisca ang kanyang mga mata, naramdaman ang pagtibok ng kanyang puso. Sa loob ng kumbento, inulit niya ito sa isang tensiyonadong bulong. Sigurado ka ba? Ana, kilala mo ako. Ilang dekada na akong naninirahan dito. Kilala ko ang lugar na ito na parang likod ng aking kamay. Alam ko kung saan nanggaling ang tunog na iyon. May nangyari sa bakuran. Titingnan ko kung ano iyon. Huminga ng malalim ang kapatid at walang pag-aatubili na sinabing, “Kung gayon sasamahan kita.” Mabilis na isinuot ng dalawa ang kanilang mga sandalyas at tinakpan ang kanilang mga balikat ng mga scarf, na tumawid sa madilim na pasilyo.

Ang paglalakad patungo sa patyo ay tila mas mahaba kaysa dati. Nang gabing iyon, umasa silang makakahanap ng simpleng bagay—isang sirang palayok ng bulaklak, isang nahulog na rebulto, anumang bagay upang ipaliwanag ang ingay. Ngunit ang nakita nila ay nag-iwan sa kanila ng hindi makapagsalita. Tumigil sila sa kanilang mga daan. Ang kanilang mga mata ay sumasalamin sa liwanag ng buwan na bumubuhos sa patyo. Inilapit ng ina ang kanyang kamay sa kanyang bibig sa pagkabigla. “Hindi pwede,” bulong niya, halos hindi marinig ang boses niya. “Ang aking mga mata, ang aking mga mata ay dapat na nililinlang ako,” napabuntong-hininga si Ana Francisca.

Naroon, nakahiga sa sahig na bato, isang dalaga, ngunit hindi siya basta basta dalaga. Ang kanyang balat ay napakaputi, ang kanyang mukha ay maselan, halos ethereal, at siya ay nakasuot ng isang bisyo, isang ganap na puting bisyo, hindi katulad ng anumang isinusuot ng mga kapatid na babae sa kumbento na iyon. Ang tela ay tila kumikislap sa liwanag ng buwan, na tila gawa sa isang bagay na makalangit. Dahan-dahang lumapit ang dalawa, tumibok ang kanilang mga puso. Ang dalaga ay nakakulot sa posisyon ng sanggol, hindi gumagalaw. Maaari ba siyang patay?

Bulong ni Ana Francisca, nanginginig ang kamay malapit sa kanyang dibdib. Lumuhod ang ina sa tabi ng estranghero at marahang hinawakan ang balikat nito. “Buhay siya,” sabi niya, na ginhawa nang maramdaman ang banayad na init ng kanyang balat. “Ana, tawagan mo na lang si Dr. Paloma. Sabihin mo sa kanya na pumunta kaagad.” Habang mabilis na tumatakbo ang isa pang madre sa mga pasilyo, nagsimulang gumalaw ang dalaga sa sahig. Dahan-dahan niyang binuksan ang kanyang mga mata sa pagkalito. Sinubukan niyang umupo, ngunit tila nanghihina pa rin at nalilito. “Saan?”

“Nasaan ako?” tanong niya sa mahinang boses na nanginginig. Lumapit ang ina, marahang hinawakan ang braso ng dalaga at nag-alok sa kanya ng isang maligayang ngiti. “Nasa Santa Gertrudis Convent ka, anak ko. Ligtas ka. Maaari mo bang sabihin sa akin ang iyong pangalan? Alam mo ba kung paano ka nakarating dito?” Tumingala ang dalaga, nawawala sa pag-iisip, na tila hinahanap ang mga bituin para sa mga sagot. Sinubukan niyang mag-isip ngunit hindi dumating ang mga salita. Ipinasok niya ang kanyang kamay sa kanyang ulo sa pagkabigo. “Hindi ko alam. Wala akong maalala na pangalan, hindi ko alam kung paano ako nakarating dito.”

Maya-maya pa ay bumalik na si Anna Francisca. Medyo nababalisa pa rin. “Ma’am, papunta na po si Doc Paloma.” Maingat na tinulungan ng dalawa ang misteryosong dalaga na tumayo sa kanyang mga paa. Nahihirapan siyang sumandal sa kanila, bahagyang nanginginig. Dinala siya ng kanyang ina sa kusina, kung saan mas mainit ang panahon. Pinaupo nila siya sa mesa. Habang naghahanda ng mainit na tsaa si Ana Francisca, patuloy pa rin si Caridad sa pagtatanong ng mga simpleng tanong, pilit na hinahanap ang anumang pahiwatig kung sino ang babaeng ito, ngunit umiling lang siya sa pagkalito. Nang sa wakas ay iniabot sa kanya ni Ana ang tasa, kinuha ito ng dalaga na nanginginig ang mga kamay, ngunit bago siya uminom, may isang bagay sa gilid na pumukaw sa kanyang atensyon: isang salamin na nakasabit sa dingding.

Dahan-dahan siyang tumalikod at tiningnan ang sarili niyang repleksyon nang ilang segundo, at pagkatapos ay inilapit ang kanyang kamay sa kanyang bibig sa takot. “Ako ba ay isang madre?” tanong niya na tila unang beses niyang marinig ang tanong. Nag-alinlangan ang ina. Tiningnan niya si Ana Francisca, na tila hindi rin alam kung paano sasagutin. Pagkatapos ay nagsalita si Caridad sa mahinahon ngunit matibay na tinig. “Kung ang Diyos ang nagdala sa iyo dito, kung gayon ikaw ay isa sa amin.” Binaba ng dalaga ang kanyang tingin, natatakot pa rin, ngunit medyo kalmado. Tinakpan pa rin ng bukang-liwayway ang Santa Gertrudis Convent ng siksik na katahimikan nito nang sa wakas ay dumating si Paloma na may hawak na exam case.

Sinalubong siya nina Inang Caridad at Sister Ana Francisca sa pasukan at ikinuwento sa kanya nang detalyado ang lahat ng nangyari nang hindi pangkaraniwang gabing iyon. Hindi itinago ng doktor ang kanyang pagkamangha nang marinig na ang isang misteryosong madre ay natagpuang walang malay sa bakuran, nakasuot ng puti at walang alaala, ngunit agad niyang ginampanan ang kanyang tungkulin at nagtungo sa pakpak kung saan nagpapahinga ang dalaga. Ang babaeng nakasuot ng puting damit ay nakaupo sa isang upuan malapit sa fireplace ng kusina, nanginginig pa rin, may hawak na isang tasa ng tsaa sa kanyang mga kamay.

Nang makita niya si Paloma na paparating, ibinuka niya nang kaunti ang kanyang mga mata, nagulat, ngunit wala siyang sinabi. Ngumiti si Paloma at sinabing, “Gusto ko lang kayong suriin. Sige, bilisan ko na.” Nagsagawa siya ng ilang mga pangunahing pagsusuri, pagkuha ng kanyang presyon ng dugo, pakikinig sa kanyang tibok ng puso, pagsuri sa kanyang mga reflexes at pupils. Makalipas ang ilang minuto, ibinalik niya ang mga instrumento sa kanyang bag at ibinigay ang kanyang unang pagsusuri. “Physically, siya ay ganap na maayos,” sabi niya, nakatingin sa kanyang ina. “Ngunit kailangan nating imbestigahan ang amnesia na iyon. Parang na-block na niya ang lahat ng alaala mula pa noong natagpuan siya.”

Nagkrus ang mga braso ni Sister Ana Francisca nang may pag-iisip. Inay, hindi ba dapat natin siyang dalhin sa presinto? Baka makilala ng pulisya kung sino siya, maghanap ng mga kamag-anak, mga talaan, kung ano pa man. Halos hindi pa natapos ang mungkahi nang umiling ang madre na nakasuot ng puti. Nanlaki ang kanyang mga mata sa takot, at halos mahulog ang tasa mula sa kanyang mga kamay. “Hindi,” bulalas niya, na naputol ang kanyang tinig. “Huwag mo akong dalhin doon. Ayokong pumunta sa istasyon ng pulisya. “Inay, hayaan mo na lang akong manatili dito.”

Hindi ko alam kung sino ako, pero pakiramdam ko ito ang lugar ko. Nag-atubili si Caridad. Ang tingin ng dalaga ay labis na nalungkot, puno ng kawalan ng pag-asa, na may isang bagay sa puso ng ina. Parang may isang panloob na tinig na nagsasabi sa kanya na huwag siyang pabayaan. Hindi bababa sa hindi pa. “Okay lang,” sabi niya matapos ang ilang segundo ng katahimikan. “Mananatili ka rito hanggang sa malaman namin kung sino ka. Sa ngayon, hindi na natin isasasangkot ang mga pulis.” Pagkatapos ay tiningnan niya sina Paloma at Ana Francisca.

“Umaasa ako sa iyong paghuhusga. Bukas, paggising ng iba pang mga kapatid na babae, sasabihin namin na baguhan pa lang siya. Isang dalaga ang nagpadala sa amin para tumulong. Walang sinuman ang kailangang malaman kung paano siya nakarating dito, hindi bababa sa hindi hanggang sa maunawaan natin kung sino talaga siya.” Tumango ang dalawa nang walang pag-aalinlangan. Ang doktor, bagama’t nagulat, ay nagtiwala sa karunungan ng ina, at si Ana Francisca, tulad ng dati, ay sumuporta sa kanyang mga desisyon. Tiningnan ng dalaga na nakaputi ang tatlo at maingat na nagtanong, “Pero paano naman ang pangalan ko?”

Hindi ko alam ang pangalan ko.” Lumapit si Caridad, hinawakan nang mahigpit ang kanyang mga kamay, at sumagot, “Mula ngayon, tatawagin kang Esperanza, Sister Esperanza.” At kaya, nang walang nakaraan, walang pagkakakilanlan, walang alaala, opisyal na pumasok ang babaeng iyon sa kumbento. Isang buhay na lihim, isang misteryo na naglalakad sa gitna nila. Kinaumagahan, tulad ng napagkasunduan, ipinakilala si Esperanza sa iba pang mga madre bilang isang baguhan. Tinanggap siya ng mga kapatid na babae nang walang pag-aalinlangan. Ipinakita niya ang kanyang sarili na mapagpakumbaba, deboto, at handang tumulong sa lahat ng gawain.

Sa mga sumunod na araw, si Inang Caridad ay naglubog sa isang tunay na tahimik na pagsisiyasat. Naghanap siya ng mga pahayagan, mga website ng mga nawawalang tao, mga talaan ng kumbento, at maging sa mga database ng bilangguan. Wala ni isang nawawalang dalaga ang nakapantayan sa tila pag-asa. Wala. Parang lumabas siya mula sa wala. Samantala, ang bagong hinirang na madre ay namuhay nang may huwarang dedikasyon. Taimtim siyang nanalangin, tumulong sa kusina, nag-aalaga ng hardin at ng mga baguhan. Ang kanyang pananampalataya ay tila tunay, ang kanyang tamis ay taos-puso, at ang kanyang alaala ay nanatiling isang enigma.

Pagkatapos, nang tila naayos na ang kapayapaan sa kumbento, isang bago, nakakagulat na pangyayari ang nangyari. Isang hapon, nagsimulang magreklamo si Esperanza ng pagkahilo at pagkahilo. Ilang beses na siyang umupo, at napansin ni Ana Francisca na maputla siya. Nang tanungin siya, sumagot siya nang may mahiyaing ngiti. “Sakit lang ang tiyan. Siguro may kinakain ako.” Ngunit ang mga sintomas ay naulit sa mga sumunod na araw hanggang sa nagpasiya si Inay na huwag nang magsagawa ng anumang panganib. “Tawagan mo na lang si Palo,” nakangiting tanong niya. “Gusto ko po ng kumpletong pagsusuri.” Hindi nagtagal ay dumating ang doktor at sinuri nang mabuti si Esperanza.

Kinuha niya ang presyon ng dugo, nagtanong, at sinuri ang mga sintomas. “Kakaiba ito,” sabi ni Paloma, nakasimangot. “Ngunit ang mga sintomas na ito ay tipikal sa pagsisimula ng pagbubuntis.” Ang katahimikan ay bumagsak na parang bomba sa hangin. Binuksan ng ina ang kanyang mga mata sa pagkabigla. “Hindi, hindi pwede. Hindi siya maaaring mabuntis.” Gulat na naalala ni Ana Francisca ang halatang detalye. “Inay, hindi namin alam kung saan siya nanggaling. Wala siyang maalala. Siguro hindi naman talaga siya madre bago siya dumating dito.”

Ipinatong ni Caridad ang kanyang kamay sa kanyang noo at huminga ng malalim. Ito ay masyadong maraming upang iproseso. Inutusan niya si Paloma na magpa-pregnancy test kaagad. Makalipas ang ilang minuto, dumating ang resulta at tumama sa kumbento na parang kidlat. Positibo. Buntis si Esperanza. Siya mismo ay tila mas nabigla kaysa sa iba. Umupo siya sa gilid ng kama, mahigpit na hinawakan ang gilid ng kutson, ang kanyang mga mata ay nanlaki sa pagkamangha. Ngunit paano? Madre ako.

Pasensya na, sa puso ko, alam ko na ako. Paano ako mabubuntis? Dahan-dahang lumapit ang ina, pilit na nanatiling kalmado. “Naaalala mo pa ba na nakipag-ugnayan ka sa sinuman, kahit sinong lalaki, bago ka dumating dito?” maingat niyang tanong. Umiling si Esperanza, tumulo ang luha sa kanyang mga mata. “Hindi, wala akong naalala, wala sa nakaraan ko, walang mukha, walang pangalan, wala.” Si Paloma, na nagpapakita pa rin ng kawalan ng tiwala, ay nagpasiya na suriin siya nang isa pang beses. Naging seryoso ang kanyang ekspresyon, at agad niyang tinawagan ang ina na may kagyat na kilos.

Inay, kailangan mong makita ito. Lumapit si Caridad, gayundin si Ana Francisca. Itinuro ni Paloma ang mga resulta at ipinakita ang mga detalye ng pisikal na pagsusuri. Ang ina, isang dalubhasa sa pakikitungo sa mga kababaihan sa lahat ng edad pagkatapos ng maraming taon ng pamumuhay nang magkasama, alam nang eksakto kung ano ang nakikita niya. Tiningnan din ni Ana Francisca, at pareho silang hindi makapaniwala. Ang katawan ni Esperanza ay walang mga palatandaan na hinawakan, walang paglabag, walang pahiwatig ng pisikal na pakikipag-ugnayan. Ang lahat ay nagpapahiwatig ng ganap na kadalisayan. Napalunok ang ina.

Parang dumadaloy ang dugo sa kanyang mukha. Siya, siya ay dalisay, bumulong siya. Paano nga ba maipaliwanag ang pagbubuntis na ito? Muli, ang misteryo ay nanirahan sa loob ng mga pader ng kumbento. Ang tensyon na kapaligiran sa santuwaryo ni Saint Gertrude ay sandaling naputol ng isang bagay na hindi inaasahan. Ngumiti si Esperanza, ang madre na nakasuot ng puting damit at malayong nakaraan. Isang malawak at maliwanag na ngiti na ikinagulat ng lahat ng tao sa paligid niya. Dahan-dahan niyang ipinasok ang kanyang kamay sa kanyang tiyan at sinabing matamis, “Magkakaroon ako ng anak na lalaki.”

“Ito ay isang himala mula sa Diyos,” tuwang-tuwa niyang sabi. Si Inang Caridad, bagama’t siya ay isang babaeng may hindi natitinag na pananampalataya, ay nakaramdam siya ng hindi komportable. Masyado na ngang mabigat, kahit para sa kanyang debotong puso. Seryoso ang tingin niya kay Paloma, at nang mag-isa sila, hindi niya maitago ang kanyang pagkabalisa. “Sigurado ka bang hindi ito maaaring maging isang maling positibo?” tanong niya, na nagkrus ang kanyang mga braso na may tensyon na mukha. Si Paloma, na laging maingat, ay sumagot na inulit niya ang pagsubok upang makasigurado. “May iba pa, Inay.”

Tulad ng napansin mo, malinis pa rin ang kanyang katawan. Walang lalaki ang nakahawak sa kanya. Ito ay sumasalungat sa lahat ng nalalaman natin. Parang lindol sa puso ng ina ang balita. Determinado siyang humingi ng espirituwal na patnubay, nagdesisyon siya. Tinawag niya si Father Camilo, ang dati niyang kaibigan, isang lalaking namumuno sa Simbahang Katoliko sa rehiyon at lagi niyang binabalikan kapag may nakatakas sa kanyang pang-unawa. Makalipas ang ilang oras, dumating ang ama, at sinabi sa kanya ng ina ang lahat: ang hitsura ng dalaga na walang memorya, ang mga puting damit na hindi kabilang sa anumang order, ang pagbubuntis na nakumpirma nang walang pisikal na pakikipag-ugnayan, at ang mga pagsusuri na nagpakita ng kanyang buo na kadalisayan.

Binuksan ni Tatay Camilo ang kanyang mga mata, halatang naapektuhan. “May alam ka ba sa sinasabi mo sa akin?” bulong niya, na nakatingin sa ina na hindi makapaniwala. “Inaamin ko na nag-alinlangan ako noong una,” nakayuko na sabi ni Caridad. “Pero ang mga pagsubok, Camilo, ay malinaw. Siya ay buntis at siya ay dalisay at walang kapintasan. Nakita ko ito sa aking sarili.” Natahimik ang ama ng ilang minuto, nagmuni-muni bago nagsalita. Kung totoo ang lahat ng ito, ito ay isang sagradong kaso, isang himala, ngunit hindi natin maaaring hayaang kumalat ang kuwentong ito.

Kung aalis siya dito, sasalakayin ng press ang kumbento. Ang mga mausisa ay sisirain ang banal. Protektahan siya at protektahan ang sanggol na iyon. Tumango naman ang ina. Gayundin. At kaya ito ay napagpasyahan. Walang sinuman sa labas ng kumbento ang makakaalam tungkol sa pagbubuntis ni Hope. Patuloy siyang inaalagaan doon nang may lubos na pag-iingat, malayo sa paningin ng mundo. Pumayag naman ang dalaga nang walang pag-aalinlangan. Pakiramdam ko ito ang aking lugar. Ang Diyos ang nagdala sa akin dito, at dito ko gustong manatili, sabi niya, Serena.

Lumipas ang mga buwan, at madalas bumisita si Paloma sa kumbento, para tingnan ang pag-unlad ng pagbubuntis. Halatang lumalaki ang tiyan ni Hope. Gayunman, may ilang pag-uugali na pumukaw sa atensyon nina Caridad at Ana Francisca. Iginiit ng madre na nakaputi na isagawa ang lahat ng pagsusulit nang mag-isa kasama si Paloma. Ayaw niya ng anumang mga saksi, at sa tuwing may masyadong malapit, tinatakpan niya ang kanyang tiyan gamit ang kanyang mga kamay at sasabihing, “Maaari mo siyang hawakan pagkatapos niyang ipanganak. Ngunit ngayon mas gusto ko ito sa ganitong paraan. Dapat siyang manatiling hindi mahawakan.”

Nais ng Diyos sa ganoong paraan. Ang parirala, na binigkas nang may katiyakan, ay nag-iwan ng lahat ng pagkalito. Si Ana Francisca, na may karanasan na makasama ang maraming mga buntis, ay nagsimulang mag-alala. Sa isang sandali ng pagtitiwala sa ina, ipinagtapat niya, “May hindi tama kay Sister Esperanza Madre; Ayaw niyang hawakan ng sinuman ang kanyang tiyan, at may iba pa. Nakita ko ang maraming mga buntis na kababaihan, at lahat sila ay nagrereklamo ng sakit, kahirapan sa paglalakad, at pagod. Wala namang naramdaman si Esperanza; Siya ay naglalakad nang magaan, at ginagawa ang lahat nang madali.”

Parang wala siyang dala sa loob. Napabuntong-hininga ang ina, hindi alam kung ano ang iisipin. Naging misteryo na ang lahat mula nang dumating siya, pero naroon ang tiyan, Ana. Kinumpirma ni Dr. Paloma ang pagbubuntis. Hindi natin ito maitatanggi nito. Maaga o huli, ang sanggol na iyon ay ipanganak, at kalooban ng Diyos, magkakaroon tayo ng ating mga sagot. Lumipas ang oras. Dumating na ang ikasiyam na buwan. Aktibo pa rin si Esperanza, naglalakad sa mga pasilyo, nagdarasal, tumutulong sa hardin. Wala siyang nakitang bakas ng pagod.

Pinagmamasdan ni Ana Francisca ang lahat mula sa malayo, nang walang karagdagang tanong, isinasaalang-alang lamang ang bawat detalye. Isang hapon, si Ana Francisca, na pinaghihinalaan pa rin na may mas mahiwagang bagay sa pagbubuntis ni Esperanza kaysa sa pagiging Immaculate, ay nagmungkahi ng ideya sa kanyang ina. Hindi ba’t mas mainam na pumunta siya sa ospital? Umabot na siya sa ikasiyam na buwan. Maaari na nating tanggalin ang kanyang bisyo. Walang sinuman ang kailangang malaman na siya ay isang madre. Ngunit nang kausapin ng ina si Esperanza tungkol sa suhestiyon ni Ana Francisca, mariin itong tumanggi.

Hindi, Inay, ayaw ko. Inilagay ako ng Diyos dito, at dito mo dapat gawin ang aking anak. Magiging maayos ang lahat. Pasensya na. Hindi nagpumilit ang ina. Tumango lang siya nang bahagya, bagama’t sa loob, kinakabahan siya. At pagkatapos, isang tahimik na gabi, nang maayos na ang lahat, nakarinig ang ina ng isang tunog na nagpabilis ng tibok ng kanyang puso. Isang umiiyak, isang sanggol ang umiiyak. Tumakbo siya sa mga pasilyo, hubad ang paa, ang kanyang kaluluwa ay nag-aalinlangan.

Nang makarating siya sa kuwarto ni Hope, sandali siyang naparalisa sa kanyang nakita. Nakaupo sa kama ang madre na nakaputi at ang kanyang bisyo ay may bahid ng pulang marka. Sa kanyang mga bisig, marahang nakaupo, isang bagong panganak na sanggol ang umiiyak nang malakas, na pinupuno ang silid ng tunog ng buhay. “Diyos ko,” bulong ni Caridad, at inilapit ang kanyang mga kamay sa kanyang mukha. Maya-maya pa ay dumating na si Anna Francisca. Tiningnan ng kanyang mga mata ang eksena nang hindi makapaniwala. Ang pag-aalinlangan na nanatiling tahimik siya sa loob ng ilang buwan ay nawala doon.

Totoo ang bata noon. Ngunit may isa pang tanong ang naisip ni Ana. “Sino ang naghatid ng sanggol?” tanong niya, at lumapit. Hindi na kailangan pang maghintay ng sagot. Ganoon din ang naisip ng ina, na naguguluhan pa rin, ngunit si Esperanza, tahimik at may maliwanag na tingin, ay sumagot bago pa man maging awkward ang katahimikan. “Ginawa ko ito sa aking sarili. Sa tulong ng Diyos, ‘Ang aking anak ay ipinanganak sa aking mga kamay,’” sabi niya, na nakatingin sa sanggol nang may pagmamahal. Sa mga sandaling iyon, tila walang sapat na lakas na argumento para hamunin.

Naroon ang sanggol, buhay at malusog, sa kanyang mga bisig. Pero bago pa man natin malaman ang totoo, sino nga ba ang madre na iyon sa likod ni Esperanza? At siya ba ay talagang isang himala? Sabihin mo sa akin sa mga komento: Sa palagay mo ba ang mga kababaihan na pumili ng landas ng relihiyon ay dapat manatiling dalisay sa kanilang buong buhay, o na ang lahat ay dapat maranasan ang pagiging ina? At sabihin mo rin sa akin kung saang lungsod mo pinapanood ang video na ito; Markahan ko ang iyong komento nang may magandang puso. At ngayon, bumalik sa aming kuwento.

Ito ay kung paano dumating ang maliit na Pablo sa mundo, nababalot ng misteryo, ngunit napapalibutan din ng pag-ibig. Isang sanggol na puno ng buhay, ng liwanag, na nabighani ang lahat sa kanyang maliwanag na mga mata at malakas na pag-iyak. Sina Inang Caridad at Ana Francisca ang unang naligo sa kanya, na naantig sa kahinaan ng maliit na katawan na iyon na kahit papaano ay nagdadala na ng bigat na maituturing na isang himala. Kinabukasan, isang simple ngunit malalim na nakaaantig na seremonya ang naganap sa kapilya ng kumbento.

Niyakap ni Tatay Camilo ang sanggol at, sa harap ng mga nagtipon-tipon na kababaihan, binigkas ang mga salita ng binyag. “Ang batang ito ay isang regalo mula sa langit, isang regalo mula sa Diyos sa sagradong lugar na ito,” pahayag niya nang may basag na tinig habang binabasbasan niya si Pablo ng banal na tubig. Lahat ng tao sa kumbento ay nakatingin sa bata na nagtataka ang mga mata. Mahirap na hindi humanga sa kuwentong iyon. Isang madre na biglang lumitaw, walang alaala, nakasuot ng puti, na nabuntis kahit na siya ay dalisay.

Sa kabila ng pagkabigla, isang natigilan na katahimikan pa rin ang nakasabit sa hangin, na tila walang sinuman ang lubos na makakaproseso ng nangyayari. Makalipas ang ilang araw, opisyal na nakarehistro si Pablo. Bagama’t kinasusuklaman ni Inang Caridad ang pagsisinungaling, pinili niyang ideklara na ang sanggol ay iniwan sa kumbento ng isang hindi kilalang tao. Iyon lang ang tanging paraan para maprotektahan siya at protektahan din si Esperanza. Matapos ang lahat ng ito, naniniwala si Mother Caridad na sa wakas ay makakatagpo ng kapayapaan ang kumbento, ngunit hindi nagtagal ang katahimikan.

Ilang buwan pa lang ang lumipas at muling nabuntis si Esperanza. Sa pagkakataong ito ay isinilang niya si Miguel, isa pang malusog at nakangiti na batang lalaki, na nababalot din ng misteryo. Dalawang taon na ang lumipas mula nang unang lumitaw ang madre, nahulog sa bakuran ng kumbento, at muling nabuntis si Esperanza. Bilang tugon, nagpatawag ng panibagong pagpupulong si Inang Caridad kasama ang dalawang haligi na nagpatibay sa kanyang pagdududa at pananampalataya na sina Padre Camilo at Kapatid na Ana Francisca. Nagtitipon sa kanyang opisina, napabuntong-hininga nang malalim si Inang Caridad at tiningnan ang mga mata ni Tatay Caridad.

Noon pa man ay naniniwala na ako sa mga himala. Iyon ang dahilan kung bakit nakatanggap ako ng pag-asa. Iyon ang dahilan kung bakit bininyagan ko ang iyong mga anak. Ngunit tatlong anak, tatlong pagbubuntis, lahat ay walang paliwanag. Ang puso ko ay hindi mapakali. Kailangan kong maunawaan kung ano ang nangyayari. Si Ana Francisca, na nakaupo sa isang tabi, ay hindi nag-atubiling ipahayag ang kanyang opinyon. Nawa’y patawarin ako ng Diyos kung marami akong nasabi. Ngunit sa simula pa lang, tila kakaiba sa akin ang lahat ng ito. Hinawakan ng ama ang kanyang baba nang may pag-iisip at maingat na sumagot. Hindi ko alam kung ano ang iisipin.

Nagulat ako tulad mo. Ngunit tingnan mo, ang mga pagsubok ay nagpapakita na siya ay dalisay pa rin, at bukod sa akin, walang ibang lalaki ang pumapasok sa kumbento na ito. Paano mo ipinaliwanag iyon? Kung hindi ito isang himala, ano ito? Pagkatapos ay sinimulan ni Ana Francisca na ilista ang mga puntong matagal na niyang bumabagabag sa kanya. Ang kabuuang kawalan ng memorya mula noong araw na siya ay lumitaw, ang paraan ng kanyang pag-uugali kapag buntis-palaging aktibo, hindi kailanman nagrereklamo ng sakit. At may isang bagay na hindi namin napag-usapan nang malalim.

Hindi kailanman pinasuso ni Esperanza ang mga bata. Nakasimangot ang ina. “Totoo iyan. Hindi pa siya nakakagawa ng gatas,” patuloy ni Ana. “Palagi kaming bumibili ng gatas upang pakainin sina Pablo at Miguel, at iyon ay hindi bababa sa kakaiba para sa isang babae na nanganak nang dalawang beses.” Ang mga salitang iyon ay nagpabagsak sa silid sa isang makapal na katahimikan. Sa kauna-unahang pagkakataon, nagkaisa ang tatlo dahil sa lumalaking hinala. Pagkatapos ay nagpasiya silang obserbahan nang mas mabuti si Esperanza. Ngunit lumipas ang mga buwan at walang nangyari. Lumaki ang tiyan ni Esperanza tulad ng dati.

Siya ay nanatiling mabait, matulungin, at kalmado. Tumulong siya sa pagdarasal, sa kusina, at sa hardin. Inalagaan niya ang kanyang dalawang anak nang may dedikasyon. Sa mga hindi nakakaalam ng kuwento niya, imposibleng maghinala ng kahit ano. Muli silang nagkita, ngunit sa pagkakataong ito ay si Padre Camilo ang nanguna sa usapan. Marahil, marahil ay nagkakamali tayo. Marahil ang lahat ng ito ay tunay na gawain ng Diyos, isang himala. Nag-aalinlangan tayo, nagkakasala tayo. Nagkrus ang mga braso ni Inang Caridad, nahahati pa rin.

Sabi nga ng puso ko, may nakatago pa rin sa harap ng mga mata ko, pero siguro tama ka. Siguro nagkakasala ako sa sobrang pagtatanong ko. Noon ay nagmungkahi si Ana Francisca, na mas hindi mapakali kaysa sa kanilang dalawa, ng isang bagay na hindi pa nila nasubukan. Pinagmamasdan namin siya sa araw, pero sa gabi ay naisip na nila ito. Marahil ang lihim ay maibubunyag lamang kapag walang nakatingin. Nag-alinlangan ang ina. Hindi ko alam. Hindi ko alam kung dapat tayong mag-imbestiga pa.

Siguro dapat nating hayaan ang buhay na sundin ang plano na inihanda ng Diyos. Ngunit iginiit ni Ana. Isang try mo na lang, Inay. Pagkatapos ay may naalala si Tatay, tumayo, at sinabing, “Sa simbahan, dahil sa mga pagnanakaw kamakailan, naglagay ako ng mga security camera. Siguro makakatulong sila. Maaari rin nating gawin ang parehong dito. ” At kaya ito ay napagpasyahan. Nang hapon ding iyon, ibinigay ni Camilo ang maliliit na camera kina Ina at Ate. Maingat na inilagay ng dalawa ang mga aparato sa ilang pasilyo ng kumbento, na nag-iingat na wala sa iba pang mga madre, lalo na si Esperanza, ang maghihinala.

Bumagsak ang gabi sa kumbento. Tila normal ang lahat, ngunit sa madaling araw, pagkatapos lamang ng panalangin sa umaga, nagtungo si Ana Francisca sa opisina ni Mother Caridad na may pagkabalisa at tibok ng puso. Inay, ang mga kamera. Kailangan nating makita, kailangan nating malaman kung may naitala sila. Nang i-fast-forward nila ang mga imahe sa bukang-liwayway, tila nais nang sumabog sa kanilang dibdib ang puso nina Mother Caridad at Ana Francisca. Tulad ng dati, ang kumbento ay nababalot ng katahimikan ng pagtulog. Walang paggalaw sa mga bulwagan hanggang sa may lumitaw.

Nakita ng larawan ang dahan-dahang pagbubukas ng pinto ng silid ni Hope. Sa malambot at halos lumulutang na mga hakbang, lumitaw ang madre na nakasuot ng puting damit. Wala siyang dala sa kanyang mga bisig. Tahimik na natutulog ang mga bata. Nag-iisa siyang naglalakad nang tahimik sa mga pasilyo ng kumbento. “Pupunta na siya sa chapel,” bulong ni Ana Francisca, na nakatutusok na ang balat. Sa screen, nakita nila si Esperanza na binuksan ang pinto ng maliit na panloob na kapilya. Maingat siyang pumasok at nanatiling hindi gumagalaw nang ilang minuto. Nang makabalik na siya sa kanyang silid, kalmado siyang bumalik sa kanyang silid tulad ng dati.

Hindi makapaniwala ang mag-ina at si Anne. “Nag-iisa lang siya sa gabi. Ano ang magagawa niya?” Bulong ni Caridad, pilit pa ring nangangatwiran. Tumawid ang kanyang mga braso at sumagot nang may pananalig, “Kung may itinatago siya, banal man o tao, nasa kapilya iyon. Marahil ang misteryo ay nasa harap ng aming mga mata sa lahat ng oras na ito, Inay.” Hindi sumagot ang ina, pero ganoon din ang pagkabalisa ng kanyang tingin. Nang gabing iyon, napagdesisyunan ng dalawa na kumilos. Nagkita sila sa opisina ng ina, pinatay ang lahat ng ilaw, at tahimik na nakaupo roon at pinagmamasdan ang mga camera sa monitor.

Nagkunwaring natutulog sila, pero alerto sila. At pagkatapos ay nangyari ito muli. Lumabas si Esperanza sa kanyang silid, tumawid sa mga pasilyo na parang anino, at pumasok sa kapilya. “Ngayon,” sabi ng kanyang ina at agad na bumangon. Nagmamadaling lumabas ang dalawa at tumakbo papunta sa kapilya. Maingat nilang binuksan ang pinto, ang kanilang mga puso ay tumibok, ngunit walang anumang bagay sa loob, ni isang bakas ng Pag-asa. “Umalis na siya,” bulong ni Ana, natulala na. “Paano iyon posible?” Tumingin si Caridad sa paligid, sinusuri ang sahig, ang mga dingding, ang mga sagradong imahe, naghahanap ng pahiwatig.

Pagkatapos ay si Ana, na nalilibugan, ay nakatapak sa isa sa mga floorboard, na iba ang pag-urong. “Inay, wala na ba ito dito?” tanong niya, na nakayuko. Lumapit ang kanyang ina at mahigpit na sumagot. “Hindi, hindi ito normal. Parang may something sa ilalim.” Lumuhod sila at sinimulan nilang ilipat ang kahoy. Pagkaraan ng ilang segundo, bumukas ang pisara, na nagbubunyag ng isang bukana—isang malalim at madilim na butas, na nakatago sa loob ng ilang dekada sa ilalim ng mga paa ng kapilya. Isang sinaunang hagdanan ang bumaba, at doon, sa dulo, ay isang lagusan.

Ngunit bago tumawid sa lagusan, may isang bagay na mas nakakabahala na pumukaw sa kanilang pansin. Sa tabi ng hagdanan ay isang maliit na silid, isang uri ng pansamantalang aparador na nakatago sa ilalim ng sahig ng kapilya. Pumasok sila at agad na ipinatong ang kanilang mga kamay sa kanilang mga bibig sa pagkabigla. Sa loob ng lihim na silid ay may mga pekeng tiyan, ilan sa mga ito, ng iba’t ibang laki. Ang ilan ay may mga nababanat na strap na nakakabit pa rin, ang iba ay nakasalansan sa mga kahon. “Hindi, hindi ito totoo,” bulong ng ina, na hindi maalis ang kanyang mga mata.

“Nilinlang niya kami sa lahat ng oras na ito,” bulong ni Ana, paralisado. “Ngunit paano ang tungkol sa mga sanggol? Pablo, Miguel, kung hindi sila mga anak niya, kaninong mga ito?” Sabi ni Caridad, nanginginig ang boses. Naputol ang katahimikan ng isang tunog na nagpalamig sa kanyang dugo. Mga yapak, mga yapak na nagmumula sa lagusan. Nang walang pag-aalinlangan, nagtago ang dalawa sa likod ng ilang kahon sa sulok ng maliit na silid. Hindi sila gumagalaw, pinipigilan ang kanilang hininga. Ang taong nasa loob ng kwarto ay si Hope mismo. Suot pa rin niya ang kanyang puting damit, ngunit nawala na ang kanyang tiyan.

Mahinahon siyang naglakad patungo sa isa sa mga kahon, kinuha ang isa sa mga pekeng tiyan, inayos ito, at sa loob ng ilang segundo ay mukhang buntis na naman siya. Pagkatapos, bumalik siya sa landas na kanyang pinanggalingan. Ang dalawang madre ay nanatiling nakatago nang ilang segundo pa sa ganap na katahimikan. Nang mawala ang tunog ng mga yapak, lumabas sila mula sa kanilang pinagtataguan, at nagpalitan ng mga sulyap na puno ng kawalang-paniniwala. “Sa simula pa lang ay nililinlang na niya kami, Diyos ko,” bulong ng ina, mahina ang kanyang tinig.

“Ngunit sino siya, at ano ang nasa dulo ng lagusan na iyon?” tanong ni Ana, na naramdaman ang pagkatuyo ng kanyang lalamunan. Sa pag-aaklas ng katotohanan, naglakad ang dalawa patungo sa pasukan ng lagusan. Magkahawak kamay sila at nagsimulang sumulong, ang tanging liwanag ay nagmumula sa mahinang flashlight ng lumang cellphone ni Ana. Ang lagusan ay malamig, makitid, at amoy basa. Ang bawat yapak ay umaalingawngaw sa mga pader, na lalong nagpapalakas ng tensyon sa hangin. “Ma’am, paano po kung delikado po ito?” tanong ni Ana, halos bumulong ang boses niya.

“Hindi na tayo makakabalik ngayon. Tapusin natin ito nang isang beses at para sa lahat. Para malaman kung sino talaga si Ate Esperanza at kung ano ang itinatago niya dito, kailangan nating makarating sa dulo,” matatag na sagot ni Caridad. Nagpatuloy sila sa paglalakad ng ilang minuto hanggang sa makarating sila sa bagong hagdanan. Maingat silang umakyat. Sa itaas, may isang kahoy na trapdoor. Huminga ng malalim ang ina at tumakbo. Ang natagpuan nila sa kabilang panig ay nag-iwan sa kanila ng hindi makapagsalita. Nasa isang makitid at mamasa-masa na silid sila, isang dating selda ng bilangguan.

Nakahiga sa kama ang isang babaeng nakasuot ng uniporme ng bilangguan. Parang mas matanda siya kay Esperanza, siguro mas matanda siya ng isang taon o dalawa. Ang kanyang nakalantad na tiyan ay nagsiwalat ng isang babaeng mabigat na buntis. Nanlaki ang mga mata ng dalaga nang makita niya ang mga ito. “Ano ang ginagawa mo dito?” bulalas niya, natatakot. “Kailangan mong umalis ngayon.” Maingat na lumapit ang ina. “Relax ka lang, kailangan natin ng sagot. Ang mga sanggol, Pablo, Miguel, ay mga anak mo.” Ang babae, na punong-puno ng luha ang mga mata, ay tumango lang. “Tinulungan lang ako ng kapatid ko, para mailigtas ang mga anak ko.”

Please, kailangan mo nang umalis. Darating siya. Kapag natagpuan ka niya dito, mawawala ang lahat. Umalis ka na. Protektahan ang aking kapatid na babae at ang aking mga anak. Huwag mo silang hayaang walang magawa. Hindi makapag-react ang ina. Ipinatong ni Ana Francisca ang kanyang kamay sa kanyang bibig, lubos na nagulat. “Sino siya?” tanong ni Ana Francisca, nanlaki ang kanyang mga mata, ang kanyang puso ay tumitibok sa kanyang dibdib. Tumalikod ang babae sa selda, nakatingin nang desperado sa dalawang madre. “Wala nang panahon para magpaliwanag.”

Kailangan mong umalis dito ngayon! Sumigaw siya sa takot. Bago pa man makapag react si Mother Caridad o si Ana Francisca, nakarinig sila ng matatag at nagmamadali na mga yapak. Isang lalaki ang lumitaw sa pasilyo ng bilangguan. Siya ay matangkad, maayos ang pananamit, na may hitsura ng isang taong mayaman at maimpluwensya, ngunit ang kanyang tingin ay malamig, nagyeyelo. Nang makita niya ang dalawang madre, nakasimangot siya at sumigaw, “Ano ang ginagawa ng mga nilalang na ito dito? Kayo ba ang nagnanakaw ng mga anak ko?” Sinubukan ng ina na sumagot ngunit natigil siya sa kanyang pagkilos.

Inabot ng lalaki ang kanyang baywang, at doon nakita ni Ana Francisca ang metal na ningning ng sandata. Ang babaeng buntis sa selda ay sumigaw nang desperado, “Tumakbo ka, umalis ka rito ngayon!” Hindi nag-iisip, tumalikod sina Caridad at Ana at tumakbo pababa sa lagusan. Isinara ng kanilang ina ang trapdoor habang tumatakbo sila sa mga corridor sa ilalim ng lupa. Hindi nagtagal pagkatapos, pareho silang umaakyat sa hagdanan papunta sa kapilya, na nag-uumapaw habang ang kanilang mga puso ay tumibok tulad ng dati.

Habang naglalakad sila sa mga pasilyo ng kumbento, sinisikap pa rin ni Ana na maunawaan ang nasaksihan niya. “Inay, ano bang nangyayari? Sino ang lalaking iyon? Sino ang babaeng iyon?” tanong niya sa pagitan ng mga hikbi, na naputol ang kanyang hininga dahil sa sarili niyang paghinga. “Hindi ko alam, Anne, pero ang Diyos ang magpoprotekta sa atin. Ipapakita niya sa atin ang katotohanan at ililigtas tayo sa kasamaan,” napabuntong-hininga si Caridad, na hindi tumigil. Nang makapasok na sila sa mga pangunahing pasilyo ay agad silang tumakbo papunta sa silid ni Hope. Nakaupo siya roon kasama ang dalawang bata sa tabi niya, na nagkukunwaring kalmado.

Nang hindi na siya nag-iisa, pumasok ang ina at dumiretso sa punto. Sino ka talaga? Ano ang nangyayari dito? Sapat na sa mga kasinungalingan, pag-asa. Dahan-dahang tumayo ang pekeng madre, na nagkukunwaring nalilito. Inay, ano ang sinasabi mo? Alam mo naman na wala akong maalala. Ngunit galit na lumapit si Ana Francisca. Sapat na, alam na natin ang lahat ngayon. Gumagamit ka ng pekeng tiyan. Nakita namin ito ng sarili naming mga mata, at nakita rin namin ang buntis, ang tunay na ina ng mga sanggol na iyon sa selda na iyon. Isang lalaki ang nag-aangkin na siya ang ama ng mga bata.

Malakas ang boses ni Anne, masakit. Malugod kang tinatanggap dito sa isang banal na lugar. Inalagaan ka namin, binigyan ka namin ng pangalan, tahanan. At ganito ninyo kami ginagantimpala, nagsisinungaling, nanlilinlang, nagkukunwaring madre. Nanatiling tahimik si Esperanza. Napatingin siya sa dalawang bata na natutulog sa sulok ng silid. Nagsimulang tumulo ang luha sa kanyang mukha. Lumuhod siya, umiiyak nang desperado. Pasensya na. Patawarin mo ako. Nagsinungaling ako, pero ginawa ko ito para protektahan ka. Upang iligtas ang aking mga pamangkin. Ang aking kapatid na babae ay nakakulong, nakakulong dahil sa kanya, at ngayon alam na niya kung nasaan kami.

Darating siya. Nanginginig siya habang hinawakan ang mga kamay ng ina. Gusto lang niyang mapanatili ang kaligtasan ng mga bata. Bago pa man siya makapagsalita, isang malakas na pag-ugong ang umalingawngaw sa labas. Inilapit ng ina ang kanyang kamay sa kanyang bibig. Diyos ko, pinilit nila ang pintuan ng kumbento. Alam niya. Alam niya kung saan nanggagaling ang tunog na iyon. Tumayo si Esperanza, kinuha ang susi ng kuwarto, at iniabot kay Ana Francisca. Protektahan sila; hindi niya alam kung nasaan sila. Isara mo na ang pinto, Anne.

Maaari kong ibalik ang aking sarili, ngunit hindi mo kinukuha ang mga maliliit na bata. At nang hindi siya binigyan ng oras para magprotesta, tumakbo siya pababa sa pasilyo. Hinabol siya ng ina, sumigaw, “Esperanza, wait, wait.” Lumiko sila sa isang pasilyo at doon nila siya natagpuan. Si Guillermo, ang lalaki mula sa selda, na may parehong madilim na tingin, ngayon ay mas galit kaysa dati, ay itinutok ang baril kay Esperanza at sumigaw, “Nasaan ang aking mga anak, Cristina? Papatayin kita.” Sa wakas ay lumabas na rin ang tunay na pangalan ni Cristina, ang tunay na pangalan ni Esperanza.

“Hindi mo na sila makikita,” sigaw niya. Umalis na sila, Guillermo. Hinding-hindi mo sila hahawakan, halimaw. Ang ina, na sinusubukan pa ring maunawaan ang buong katotohanan, ay inabot ang kamay at sinubukang makialam. “Please, ibaba mo na yung baril. Pag-usapan natin. Wala sa mga ito ang dapat magtapos nang ganito.” Ngunit tiningnan siya ni Guillermo nang may paghamak. “Tumahimik ka, matandang babae. Lumayo ka sa landas ko. Ito ay sa pagitan ko at ng mapagkunwari na ito na nagpapanggap na isang santo. Alang-alang sa pagmamahal ng Diyos, pakinggan mo ang sinasabi ko sa iyo,” giit ni Caridad, nanginginig ang kanyang tinig.

“Sapat na ang mga salita,” sigaw niya, inihanda ang gatilyo at itinutok ang baril kay Esperanza, uhaw sa galit. Ipinikit ng madre ang kanyang mga mata, sigurado na ito na ang katapusan ng kanyang buhay. Ngunit sa eksaktong sandali ng putok ay may hindi inaasahang nangyari. Ang ina, sa isang desperado na pag-uudyok, ay itinapon ang kanyang sarili sa harap ni Esperanza. Umalingawngaw ang tunog ng putok sa mga pasilyo. Ang epekto ay naghagis kay Caridad sa pader. “Inay,” sigaw ni Cristina at tumakbo papunta sa kanya. Nang mapagtanto ni Guillermo ang kanyang ginawa, ay nanlalamig siya.

Nanginginig ang kanyang mga kamay. Nagsimula siyang umatras sa pagkabigla sa kanyang sariling mga kilos, at sa sandaling iyon ay narinig ang mga sirena na paparating. Pumasok si Father Camilo sa sapilitang gate, kasama ang mga armadong pulis. Si Ana Francisca, matapos magkulong sa silid, ay tumawag at humingi ng tulong. “Ihulog mo na ang baril ngayon,” utos ng isa sa mga opisyal. Hindi man lang nag-react si Guillermo. Agad siyang hinalikan at pinigilan ng mga opisyal. Nakaluhod pa rin si Cristina sa tabi ng kanyang ina, na dumudugo ngunit humihinga pa rin. “Please, hold on, hold on,” paulit-ulit niyang sabi, na naputol ang boses niya.

Sa ospital, nagsagawa ng emergency surgery si Paloma at ang isang medical team para alisin ang bala. Ilang oras ang lumipas, pero nanalo ang buhay. Nakaligtas si Inang Caridad. Nang sa wakas ay binuksan niya ang kanyang mga mata, na napapalibutan ng mga kagamitan at puting kumot, ang una niyang tanong ay hindi tungkol sa sakit o sa sugat ng baril. Pag-asa. Sino siya? Ano ba talaga ang nangyari sa loob ng kumbentong iyon? Matapos ang ilang araw na tensyon at maselan na operasyon, sa wakas ay gumaling na rin si Inang Caridad. Mahina pa rin, ngunit malinaw ang pag-iisip, hiniling niyang kausapin si Hope, o sa halip, si Cristina, ang kanyang tunay na pangalan.

Sa pagharap sa kanyang ina, hindi nag-atubili si Cristina. Habang may luha sa kanyang mga mata, napagdesisyunan niyang sabihin ang buong katotohanan. “Hindi ako naging madre, Inay,” sabi niya, na nababasag ang kanyang tinig. “Ang pangalan ko ay Cristina, at kapatid ako ni Monica, ang babaeng nakita mo sa selda na iyon, at pati na rin ni Paloma.” Binuksan ng kanyang ina ang kanyang mga mata sa pagkagulat. “Paloma, ang doktor.” Tumango si Cristina at huminga ng malalim bago nagpatuloy. “Nagsimula ang lahat nang magpasya ang aming gitnang kapatid na si Monica, na humiwalay sa kanyang asawa, si Guillermo, isang makapangyarihan, maimpluwensyang tao, ngunit, sa ilalim ng lahat ng ito, ay isang halimaw.”

Natuklasan niya na isa siyang kriminal. Ipinaliwanag ni Cristina na ilang linggo pa lamang ang buntis ni Monica nang magdesisyon siyang hiwalayan ang pagsasama. Si Guillermo, bilang paghihiganti, ay gumawa ng isang malupit na plano. Inakusahan niya ang kanyang dating asawa ng isang krimen na hindi niya kailanman ginawa. Hindi makatarungang inaresto si Monica. Ang kanyang kapalaran ay nabuklod. Dadalhin niya ang bata sa bilangguan at mawawala ito magpakailanman. Binalak ni Guillermo na nakawin ang sanggol at iwanan itong mabulok sa likod ng mga rehas, sabi ni Cristina, na may galit sa kanyang mga mata. At doon na kami napagdesisyunan ni Paloma na kumilos.

Kinailangan naming iligtas ang aking kapatid na babae at ang sanggol. Sinabi ni Cristina na natuklasan nila, gamit ang mga lumang mapa sa ilalim ng lupa, ang isang lagusan na nag-uugnay sa bilangguan sa kumbento. Nagboluntaryo si Paloma sa kumbento, at nakuha ang tiwala ng mga madre habang pinag-aaralan niya ang mga landas patungo sa selda ni Monica. Balak sana niyang palayasin ang kanyang kapatid na babae roon, ngunit tumanggi si Monica. Masyado raw siyang mapanganib, na hahanapin siya ni Guillermo sa mundo. Ang plano ay ilabas lamang ang sanggol at palakihin ito dito, malayo sa kanyang mga mata, hindi bababa sa hanggang sa mapatunayan namin ang kawalang-sala ng demonyo.

Doon nagkaroon ng ideya si Cristina na mag-imbento ng maling pagkakakilanlan, na nagpapanggap na isang madre na walang alaala. Ipagpalagay niya ang isang pekeng pagbubuntis na may silicone bellies at, sa tamang sandali, lilitaw siya kasama ang sanggol sa kanyang mga bisig. Ilang sandali lang bago mapatunayan ni Paloma ang kawalang-sala ng kapatid ko, pero mas matagal ito kaysa inaakala namin. Habang may luha sa kanyang mga mata, ipinagtapat ni Cristina ang isang bagay na hindi niya inaasahan. Dalawang beses pang nabuntis si Monica sa bilangguan.

Nang mapagtanto ni Guillermo na nawala sila kasama ang kanilang panganay na anak, pinilit siyang magkaroon ng isa pa, at pagkatapos ay isa pa. Sinabi niya na ibibigay niya sa kanya ang tagapagmana na gusto niya. Kahit na siya ay nakakulong, siya ay pinilit. Bulong niya, naputol ang boses niya. Lumuhod si Cristina at humingi ng tawad sa ina. Nagsinungaling ako. Nilinlang ko kayong lahat, ngunit ginawa ko ang lahat ng ito upang protektahan ang aking mga pamangkin, upang iligtas sila mula sa taong iyon. At ngayon, salamat sa nangyari, nakakulong na siya at nakalaya na ang kapatid ko.

Tahimik na nakatingin sa kanya ang ina. Naroon din si Ana Francisca na halatang kinilig. “Malaking pagkakamali ang ginawa mo, Cristina, isang napakalubha. At si Paloma din. Pinaglaruan nila ang ating pananampalataya, ang ating pagtitiwala. Mapagkakatiwalaan sana nila tayo. Gagawin ko sana ang lahat para tumulong,” matigas na sabi ni Caridad. Nagkaroon ng matinding katahimikan, ngunit pagkatapos ay bumuntong-hininga ang ina at idinagdag, “Gayunpaman, pinatawad ko sila, dahil kahit na ito ay isang baluktot na landas, ginawa nila ito upang iligtas ang mga inosenteng buhay, at ang mga batang iyon ay regalo mula sa Diyos.” Pagkaraan ng mga araw, sinurpresa ni Cristina ang ina sa isang hindi inaasahang kahilingan.

“Inay, gusto kong manatili dito. Gusto kong sundin ang landas ng Diyos, at gusto ko ring baguhin ang aking pangalan. Kung papayagan mo ako, gusto kong ipagpatuloy ang tawag na Pag-asa.” Naantig ang ina, ngumiti, at magiliw na tumango. Sana, marami kang dapat matutunan, ngunit ang ginawa mo dahil sa pag-ibig ay hindi maitatanggi ng sinuman. Mayroon kang dalisay na puso, at marahil iyon ang iyong tunay na pangalan noon pa man. Nagsimulang bumisita ng madalas si Monica sa kumbento. Pinasalamatan niya ang mga kapatid na babae sa pag-aalaga sa kanyang mga anak at buong pagmamalaking sinabi niyang muli niyang natuklasan ang kanyang pamilya at ang kanyang pananampalataya.

Ipinagpatuloy ni Paloma ang kanyang boluntaryong gawain, na ngayon ay walang kasinungalingan, at kasama ang mga kapatid na babae, itinayong muli niya ang mga buklod na halos nawasak ng takot at lihim. At si Esperanza, na dating nagpanggap na isang madre, ngayon ay sumunod sa tunay na landas ng kanyang bokasyon, na napapaligiran ng panalangin, pagpapatawad, at pagmamahal. Sa huli, natuklasan niya na hindi niya kailangang magpanggap na siya ay mula sa Diyos, dahil pinili na ng Diyos ang kanyang puso bago pa man magsimula ang lahat.