Ginaganap ang kasal ng kapatid kong si Laura sa isang eleganteng hacienda sa labas ng Valencia. Perpekto ang lahat: mga puting rosas, malilinis na mantel, banayad na musika, at mga basong kumikislap sa liwanag ng dapithapon. Nakikipag-usap ako sa ilang bisita nang biglang lumapit ang aking munting anak na si Daniel at marahang hinila ang aking manggas.

—Mama, umuwi na tayo —bulong niya—. Pakiusap.

Nagulat ako sa tono niya. Limang taong gulang si Daniel at kadalasan ay masaya siya sa mga ganitong pagtitipon. Lumuhod ako upang tingnan siya sa mata.

—Bakit, anak? May masakit ba sa’yo?

Lunok siya nang lunok.

—Tumingin ka ba sa ilalim ng mesa… ’di ba?

Kinilabutan ako. Dahan-dahan akong yumuko. At nang bumaba ang aking mga mata, agad na nawala ang ngiti sa aking mukha. Mahigpit kong hinawakan ang kanyang kamay at tumayo nang hindi nagsasalita.

Ilang minuto bago iyon, pinahinto ko ang isang batang waiter na nagngangalang Álvaro upang tiyakin ang isang napakahalagang bagay.

—Pakiusap, pakisuri ang pagkain ng anak ko —sabi ko—. Malubha ang allergy niya sa seafood. Kahit kaunting bakas ay mapanganib.
—Nakatala po, ginang —sagot niya—. Mesa dose. Walang seafood.

Narinig ito ng aking ina na si Beatriz at napabuntong-hininga nang may pagkainis.

—Clara, sobra ka na naman —sabi niya habang umiinom ng alak—. Kinausap ko na ang chef. Nagiging sakit na ang pagka-obsess mo.

Hindi na ako nakipagtalo. Masayang naglalaro si Daniel ng pulang laruang kotse na ibinigay lang sa kanya ng kanyang lola. Biglang nahulog ang kotse sa sahig.

—Ay… —bulong niya habang gumagapang sa ilalim ng mesa para pulutin ito.

Ang nakita ni Daniel sa ilalim ng mesa ang nagpabago sa lahat.

Sa pagitan ng mamahaling sapatos at matutulis na takong, nakita niya ang kanyang kotse… at may iba pa. Isang nakatiklop na puting papel, nasa tabi mismo ng upuan ni Beatriz. Binuksan niya ito dala ng inosenteng kuryosidad. Kamakailan lang siyang natutong magbasa.

Mesa… dose… hipon…

Kilala ni Daniel ang salitang iyon. Iyon ang bawal na salita. Ang salitang nangangahulugan ng ambulansya, karayom, at takot. At sa ibaba, may malinaw at matatag na inisyal: B.

Lumabas siya mula sa ilalim ng mesa na kasing-putla ng mantel. Mahigpit niya akong hinawakan.

—Mama, umalis na tayo.

Inagaw ko ang papel mula sa kanyang kamay. Nang mabasa ko ito, parang gumuho ang mundo ko.

Mesa dose. Dagdagan ng hipon ang pangunahing ulam. Balewalain ang allergy. B.

Hindi ito pagkakamali. Isa itong sinadyang desisyon.

Tumingala ako. Nakangiti ang aking ina, nakikipag-toast sa ilang bisita, walang kamalay-malay na siya ay nabunyag na.

Uminit ang dugo ko. Bakit niya gagawin iyon? Hanggang saan siya kayang umabot?

Habang nagpapatuloy ang musika at malapit nang ihain ang mga pagkain, naunawaan kong ilang minuto na lang ang pagitan ng anak ko at isang trahedya.

Isa ba itong kalupitan… o may mas masahol pang katotohanang lalabas sa Part 2?

Hindi ako sumigaw. Hindi ako umiyak. Masyado iyong maaga at makakaalerto sa lahat. Lumapit ako nang mahinahon kay Álvaro at ipinakita ang papel.

—Sino ang nagbigay sa’yo ng notang ito? —tanong ko nang pabulong.

Nagbago ang kanyang mukha.

—Isang matandang babae po… sinabi niyang siya ang lola ng bata.

Huminga ako nang malalim.

—Huwag mong ihain ang pagkaing iyon. Tawagin mo ang manager. Ngayon na.

Samantala, nanginginig na nakapulupot sa akin si Daniel. Umupo kami sa malayo sa mesa. Lumapit ang kapatid kong si Laura, nag-aalala.

—Anong nangyari?

Ipinakita ko sa kanya ang papel. Nanghina ang kanyang mukha.

—Iyan… sulat-kamay ni mama iyan.

Dumating ang catering manager. Sinuri ang mga order, kamera, at tala. Lahat ay tumuro kay Beatriz. Nang harapin namin siya, hindi niya itinanggi.

—Gusto ko lang subukan kung totoo —malamig niyang sabi—. Palagi mo kasing pinapalaki ang lahat tungkol sa bata.
—Puwede siyang namatay! —sigaw ko sa unang pagkakataon.

—Hindi madaling mamatay ang mga bata —sagot niya habang nagkibit-balikat.

Tumahimik ang lahat. Umiyak si Laura. Nagsimulang magbulungan ang mga bisita. Tinawag ng ama ng nobyo ang seguridad.

Inihatid palabas si Beatriz. Walang eskandalo, pero wala ring dignidad.

Kinagabihan, dinala ko si Daniel sa ospital bilang pag-iingat. Ayos siya, pisikal. Pero paulit-ulit niyang tinatanong:

—Gusto ba akong saktan ni lola?

Hindi ko alam ang isasagot.

Kinabukasan, nagsampa ako ng reklamo. May mga kamag-anak na nagsabing sobra ako, walang utang-na-loob, palaging naghahanap ng gulo. Pero may mga nagpadala rin ng suporta. Unti-unting lumalabas ang katotohanan.

At mas mahirap pa ang kailangang pagdesisyunan: ano ang gagawin sa isang ina na handang isugal ang buhay ng sarili niyang apo…