Kinamuhian ng asawa ang kanyang misis, tinawag siyang “ina ng baboy,” at sinabing “ang lugar mo lang ay sa sulok ng bahay.” Hindi niya pinayagang sumama sa kasal. Ngunit nang dumating siya sa venue, halos himatayin siya nang makita ang lahat ng tao ay yumuko bilang paggalang sa kanyang asawa…

“Sa bahay ka na lang. Sosyal ang kasal na ‘yon, puro VIP ang bisita. Kung sasama ka… nakakahiya,” malamig na sabi ni Hùng, habang iniiwas ang tingin sa asawa. Ang boses niya’y puno ng pangungutya.

Si Lan, ang asawa niyang nasa early thirties, ay marahang pinisil ang laylayan ng kanyang blusa. Tiningnan niya ang katawan na nagbago matapos manganak ng tatlong beses—may mga marka ng pagluwal, may mga gabing kulang sa tulog dahil sa pag-iyak ng anak. Ngumiti siya nang mapait.
“Gusto ko lang sanang sumama para makasama ka. Si Ate Hang kasi, inimbitahan tayong mag-asawa.”

Ngunit itinaas ni Hùng ang kamay.
“Tingnan mo ang sarili mo, parang taga-probinsiya. Kung sasama ka, pagtatawanan lang ako. Sa bahay ka na lang at bantayan ang bata. Ang lugar mo ay sa loob ng bahay, hindi sa mga lugar na pinupuntahan ng mga taong marunong makipag-ugnayan at magnegosyo.”

Ang bawat salita niya’y parang kutsilyong tumatarak sa dibdib. Tahimik na tumalikod si Lan, pinigilan ang pagpatak ng luha. Sanay na siya sa mga panlalait ng asawa—“mukhang losyang,” “walang ambag,” “sayang ang kabataan.” Hindi niya alam, gabi-gabi, si Lan ay nakatingin sa salamin, hinahanap ang dating babaeng minsang kinahumalingan ni Hùng… ngunit ang nakikita lamang ay isang pagod na anino.

Kinahapunan, suot ni Hùng ang bago niyang amerikana, may pabango at kumpiyansang nagmaneho patungo sa Royal Palace Restaurant, kung saan gaganapin ang kasal ng pinsan niya. Pagdating niya roon, taas-noo siyang pumasok—VIP guest kasi siya, bilang kamag-anak ng bride.

Ngunit bigla siyang natigilan nang maramdaman ang mga mata ng lahat na nakatuon sa may pintuan.

Isang babae ang pumasok—nakaputi, naka-blazer, elegante at matatag ang bawat hakbang. Ang buhok niya ay nakabun na parang isang propesyonal. Kasama niya ang ilang staff na nakayuko sa paggalang. Tumakbo ang manager at sumigaw:
“Dumating na ang General Manager!”

Napatulala si Hùng. Ang babaeng iyon… si Lan — ang mismong asawa niya!

Pinisil niya ang sariling mga mata, baka guni-guni lang. Pero hindi—si Lan nga iyon. Ngunit ibang-iba. Hindi na siya ang “losyang” na babaeng iniwan niya sa bahay. Ang harap niya ngayon ay isang malakas, matatag, at maringal na babae. Ang maputing blazer ay lalong nagpalutang sa kanyang ganda, at ang bawat kilos ay puno ng tiwala sa sarili.

Nag-usap-usapan ang mga tao:
“’Yan si GM Lan — ang nagbago ng buong sistema ng Royal Palace chain!”
“Galing daw siya sa isang international food corporation bago bumalik sa bansa!”

Mabilis ang tibok ng puso ni Hùng.
“Lan… General Manager?”

Agad siyang lumingon sa katabing negosyante.
“Totoo ba? Siya ang GM dito?”
Tumango ito.
“Oo, siya ang General Manager ng buong chain ng Royal Palace. Isa siya sa pinakamagaling na babae sa industriya. Hindi mo ba alam?”

Hindi na nakasagot si Hùng. Tahimik niyang tinitigan ang asawang buong umaga’y tinawag niyang “nakakahiya.” Ngayon, siya na ang tinitingala ng lahat.

Lumapit si Lan sa VIP table. Magalang siyang ngumiti.
“Magandang gabi po. Kayo po ang kamag-anak ng bride, tama? Maraming salamat sa pagdalo at sa pagtangkilik sa aming restaurant.”

Maayos at propesyonal ang boses niya, ngunit malamig. Nagbulungan ang mga tao sa mesa:
“Kilalang-kilala niya si GM Lan ha?”
“Uy, asawa daw ‘yan ni Hùng! Grabe, bakit hindi niya ipinagmamalaki?”

Nanatiling tahimik si Hùng, pulang-pula ang mga mata. Sa harap niya’y nakatayo ang babaeng minsang tinawag niyang pabigat. Ngayon, siya ang dahilan ng paghanga ng buong bulwagan. Si Lan naman ay ngumiti lamang, tumango, at naglakad palayo — walang bakas ng galit, walang pangungutya.

Pagkatapos ng kasal, tumakbo si Hùng sa parking lot at hinawakan ang kamay ni Lan.
“Lan… bakit hindi mo sinabi sa akin?”

Tumingin si Lan sa kanya, kalmado ang tinig.
“Hindi ko itinago. Hindi mo lang kailanman tinanong. Nung sinabi mong manatili ako sa bahay, tumahimik ako para sa mga anak natin. Pero mula nang pumasok sila sa eskwela, bumalik ako sa trabaho — unti-unting binuo ulit ang sarili ko. Noon, ipinagmamalaki mo ako. Pero mula nang maging ina ako, puro kapintasan na lang ang nakita mo. Hindi mo nakita ang mga gabing hindi ako natutulog, o ang mga oras na nag-aaral ako para makasabay sa mundo.”

Huminga siya nang malalim at idinugtong:
“Hindi natatakot ang babae sa pagiging pangit. Natatakot lang siya sa pagkawala ng respeto. At kung ang isang lalaki ay hindi marunong igalang ang asawa niya, darating ang araw na siya mismo ang luluhod sa harap ng babaeng iyon.”

Marahan niyang binawi ang kamay, sumakay sa kanyang kotse, at umalis. Naiwan si Hùng, nakatayo sa ilalim ng dilaw na ilaw ng parking lot, tulala.

Pag-uwi niya, tahimik ang bahay. Sa mesa, may nakapatong na wedding invitation at isang maliit na sulat.
“Hindi ko kailangan ng kayamanan, Hùng. Ang gusto ko lang ay respeto. Pero nakalimutan mo na ‘yon.”

Umupo siya, lumuha nang tahimik. Sa labas, unti-unting naglaho ang tunog ng sasakyan — kasabay ng imahe ng babaeng dating itinuring niyang “ina ng baboy”…
Ngayon, siya na ang babaeng hinahangaan ng buong lungsod.