Mahal namin ni My ang isa’t isa nang tatlong taon bago kami nagpakasal. Noon, sinasabi ng lahat na kami ang pinaka-bagay na mag-asawa sa buong kapitbahayan: ako’y tahimik at mabait; si My naman ay mahinahon, matiisin at laging may ngiting nakakagaan ng loob. Apat na taong kasal pero wala pa ring anak. Kapag nakakakita si My ng sanggol, palihim siyang napapabuntong-hininga. Ako naman, tuwing nakikita ko siyang ganoon, parang may humahapdi sa puso ko.

Nang magpa-checkup kami, sinabi ng doktor na ako ang dahilan kung bakit kami hindi magkaanak. Para akong sinuntok sa dibdib sa sandaling iyon. Pero hindi ako sinisihan ni My. Hinawakan niya ang kamay ko at sinabi:
“Walang problema. Magagamot ’yan. Ang anak ay biyaya—darating ’yan sa tamang oras.”

Mas lalo pang minahal ng pamilya ko si My. Lagi silang takot na baka iwan niya ako dahil sa problema ko, pero hindi. Mas inalagaan pa niya ako—maingat, banayad, puno ng pagmamahal. Pitong taon kaming nagmahalan, apat na taon na mag-asawa— sapat para paniwalaan kong si My ang babaeng nakalaan para sa buong buhay ko.

Pagkaraan ng ilang buwan, napansin kong may kakaiba sa katawan ko: wala akong ganang kumain, lagi akong pagod, at mabilis akong pumapayat. Pero dahil nag-iipon kami para sa IVF, tiniis ko. Ayokong gumastos pa sa gamot para hindi maantala ang plano naming magkaanak.

Hanggang isang araw, napatingin ako sa salamin—litaw ang mga buto sa balikat, payat na payat ang mukha, maputla ang balat. Nag-alala si My:
“Ang hina mo na. Magpatingin ka na, please.”
Sabi ko ayos lang ako. Pero nang hindi ko na kayang hawakan ang mangkok ng kanin, pumayag na rin ako.

At lumabas ang resulta: Kanser.

Nanghina ang tuhod ko. Nawala ang pandinig ko sa sinabi ng doktor. Ang nasa isip ko lang: “Pag-30 lang ako… may matatanda pa akong magulang… at si My—na araw-araw umaasang maging ina.”

Kinagabihan, ibinigay ko kay My ang resulta. Nangal tremble ang kamay niya, at bigla siyang humagulgol sa balikat ko. Akala ko mawawasak siya, pero agad siyang naging matatag. Pagkatapos niyang umiyak, umupo siya sa tabi ko at mahina ngunit matibay ang tinig:
“Kailangan mong ma-ospital. Hindi na puwedeng itago sa mga magulang mo. Pero tandaan mo, ang pinakamahalaga sa sakit na ’to ay lakas ng loob. Hindi ka puwedeng sumuko.”

Naluha ako. Hinagod niya ang buhok ko at bumulong:
“Pasensya na… pero sa ngayon, si Mama muna ang bahala sa ’yo.”

Naguluhan ako. Bakit niya sinabi ’yon?

Kinabukasan—naglaho si My.

Iniwan niya ang isang maikling sulat:
“May kailangan akong gawin. Huwag mo akong alalahanin. Kaya mo ’yan.”

Parang binuhusan ako ng tubig-yelo.
Anong bagay ang mas mahalaga kaysa sa asawa mong may kanser?
Ano ang trabaho o dahilan na hindi ka makakatawag kahit minsan sa loob ng tatlong buwan?

Mula sa sakit, naging galit ang naramdaman ko.

Tatlong buwan akong lumaban sa sakit habang kinamumuhian ang babaeng pinaka-pinagkatiwalaan ko. Palitan ang pag-aalaga ng mga magulang ko at magulang ni My. Sinabi ng doktor na malala na ang kondisyon ko. Gabi-gabi, naiisip ko ang kamatayan—at ang paglayo ni My na walang paalam.

Hanggang isang maulan na hapon, habang naka-oxygen ako, narinig ko ang sigaw ni Mama:
“Anak… bumalik na si My!”

Tinalikuran ko siya. Ayokong makita siya.
Pero pagpasok niya… mas bilog ang katawan niya. Mas sariwa. Mas maaliwalas ang itsura.
Puno ako ng galit.

Lumapit siya. Mahina ang boses:
“Hon… nandito na ako.”

Pumikit ako, ayaw ko siyang kausapin. Pero may ipinahawak siyang papel sa palad ko. Binuksan ko—

At muntik akong mapasigaw:

Ultrasound. Positive. Nagdadalang-tao si My.

Hindi ako makapaniwala.
Tumingin ako sa tiyan niyang medyo nakaumbok.
Nanginginig ang boses ko: “K-kailan pa…?”

Napaluhod si My sa tabi ng kama, humahagulgol:
“Tatlong buwan akong nag-IVF… mag-isa. Paulit-ulit. Mababa ang tsansa dahil stress ako, pero hindi ako tumigil… Kasi natatakot akong mawalan ka ng pag-asa. Gusto kong bigyan ka ng rason para lumaban.”

Para akong napako.
Akala ko iniwan niya ako.
’Yun pala… ginagawa niya ang tanging paraan para bigyan ako ng pag-asang mabuhay.

Patuloy siyang umiiyak:
“Alam kong pipigilan nila ako kapag nalaman nila. Alam kong katakot-takot ang sasabihin ng mga tao. Pero hindi ko alintana. Gusto kong ipanganak ang anak mo—kahit kapalit ay pagod, sakit, panganib… basta magbago ang isip mo at lumaban ka pa.”

Niyakap ko siya nang mahigpit. Umiiyak ako na parang bata.
Nahihiya ako sa lahat ng masasamang iniisip ko tungkol sa kanya.
Nagpapasalamat ako dahil siya ang naging asawa ko.

Hinawakan ko ang tiyan niya, nanginginig:
“Kamusta si baby…?”

Tumango si My, tumutulo ang luha sa kamay ko:
“Malusog. At ikaw… kailangan mong mabuhay para makita mo siya.”

At doon ko naramdaman ang lakas na hindi ko akalaing meron pa ako.

Hindi ko alam kung gaano pa ako katagal.
Pero isang bagay ang sigurado: lalaban ako.
Lalaban ako para sa anak na pinagsakripisyuhan ng asawa ko ang lahat—
ang katawan niya, ang dangal niya, ang mga buwan ng pag-iisa at pagdurusa.

Lalaban ako para kay My—
ang babaeng akala ng lahat ay “iniwan” ako,
pero ang totoo, siya pala ang nagmahal sa akin sa pinaka-matapang, pinaka-tiyak, at pinaka-magandang paraan.

Ang batang iyon… ay milagro ng buhay ko.

At si My—
ang babaeng akala kong tumalikod sa akin—
siya pala ang nagligtas sa akin.