Naawa ako sa pipi at ulilang babae kaya nagdesisyon akong pakasalan siya, ngunit nang manganak siya, bigla siyang nakapagsalita, at ang unang salitang binitawan niya ay labis kong ikinagiba…

Nakilala ko si Lành noong minsan akong mag-trabaho sa isang liblib na lugar. Isa siyang pipi, ulila mula pagkabata, at nabubuhay sa pagtatrabaho sa isang carinderia (tindahan ng pagkain) sa tabi ng kalsada. Payat, hirap sa buhay, ngunit ang kanyang mga mata ay nanatiling nakatatak sa aking isip. Hindi nakapagsasalita si Lành, ngunit lagi siyang nakatingin nang diretso sa kausap na tila sinusubukang pakinggan ang buong mundo sa pamamagitan ng kanyang mga mata.

Hindi ko maintindihan kung bakit labis ang pagmamahal na naramdaman ko sa kanya. Dahil dito, nagkaroon ako ng matinding pagtatalo sa buong pamilya ko. Labis ang pagkadismaya ng aking ina:

“Pipi, walang magulang, walang pinanggalingan… bakit mo papakasalan? Ang tao ay nag-aasawa para magkaanak, magkaroon ng katuwang, hindi para magdala ng problema!”

Hindi ko pinansin ang sinabi niya. Naniniwala ako na basta’t mamuhay nang maayos, magiging maayos ang lahat.

Pinakasalan ko si Lành. Kahit hindi siya nakapagsasalita, siya ay isang huwarang asawa: gumigising nang maaga para magluto, nag-aalaga sa aking mga magulang, walang masabi sa kanyang paglalaba at pagluluto. Unti-unti, nabawasan ang paghuhusga ng aking mga magulang.

Pagkatapos, nabuntis si Lành. Tila nagbago ang buong pamilya. Ipinagmamalaki ako ng aking ina sa mga kapitbahay:

“Kahit pipi siya, masipag at may malaking swerte, mabuting kapalaran na nagkaanak agad sa unang taon!”

Inakala ko na ang buhay ay naging mapayapa na.

Hanggang sa araw na nanganak siya — at biglang lumabas ang una niyang salita sa kanyang buhay.

Noong manganganak na siya, labis ang aking kaba. Dahil hindi siya nakapagsasalita, ang bawat sakit at bawat senyales ay ipinaparating niya sa pamamagitan ng pagpisil sa aking damit. Hawak ko ang kamay niya mula sa waiting room hanggang sa inilabas ng nars ang bata — isang lalaki.

Napaluha ako, hinalikan ko ang kanyang noo, nang biglang…

“Kuya, siya… hindi siya kamukha mo…”

Nalaglag ang puso ko. Siya… nagsalita?

Walang makapaniwala sa narinig. Ang nars, ang nanay ko, pati ang doktor sa silid ay lumingon, nabigla.

At ang sumunod na salita niya ay nagpaguho sa lahat:

“Anak siya ng pinsan mo.”

Nagiba ang lahat — at ang masakit na nakaraan ng pipi kong asawa ay nabunyag

Nawalan ako ng lakas. Umiyak siya. Ang kanyang boses ay paos, nanginginig. Sa loob ng maraming taon, nagpanggap siyang pipi — hindi dahil sa kapansanan, kundi dahil sa matinding takot.

Namutla ang aking ina. Sumigaw ako, pinilit siyang sabihin ang bawat salita nang malinaw. Sumigaw si Lành:

“Noong dinala mo ako, isang buwan na akong buntis… Plano kong ipalaglag, pero sabi ng doktor kapag inalis ko pa ulit, hindi na ako magkakaanak. Hindi ako naglakas-loob na sabihin… hindi ako naglakas-loob na sabihin…”

Kaya pala… ang pinsan ko, na sumama rin sa akin sa liblib na lugar noon, ay gumawa ng masama sa kanya. Minsan siyang nagpunta sa orphanage (amponan), nagpumilit na ampunin, at nagpanggap na pipi mula noon — dahil pagkatapos ng pangyayaring iyon, bawat bukas ng bibig niya ay nagdudulot ng panic attack at hirap sa paghinga.

Napaupo ako sa upuan, nanghihina ang buong katawan ko. Umiyak ang nanay ko nang labis. Ang aming pamilya ay tila sumabog.

Nagbalak akong mag-file ng divorce (diborsiyo)… ngunit nangyari ang hindi inaasahan

Dinala ko ang bata para sa DNA testing. Ang resulta ay tumugma sa sinabi niya.

Malamig akong sumulat ng divorce paper, at inilagay ko sa mesa. Pero nang gabing iyon, hindi ako nakatulog. Naalala ko ang nakaraang tatlong taon — isang pipi, mapagtiis na babae, tahimik na nag-alaga sa buong pamilya, nagtiis sa lahat ng masasamang tingin, at hindi kailanman nagreklamo.

Nagkasala siya. Pero hindi ko maikakaila: kung hindi ko siya dinala, hindi niya sana dinadala ang sakit na ito nang mag-isa.

Kinaumagahan, pumasok ako sa kwarto at nakita ko siyang nagsusulat ng liham. Umiyak siya, inilapag ang papel sa mesa at binuhat ang bata at umalis. Sa liham, isinulat niya:

“Humihingi ako ng tawad sa pagsira sa lahat. Ang tanging hiling ko lang ay magkaroon ng pamilya. Pero hindi ako karapat-dapat, kaya aalis na ako. Ang bata ay kasalanan ko. Hindi ako nangangahas humingi ng kapatawaran… sana ay maging maayos ang buhay mo.”

Pagkalipas ng 6 na buwan, nakita ko siya sa kalye — at ang huling balita

Hindi sinasadya, nakita ko si Lành na karga ang bata, nakatayo sa harap ng isang maliit na kainan, nag-aaply ng trabaho. Payat na payat siya, at nanlalalim ang kanyang mga mata. Binuhat ko ang bata, at nakilala niya agad ako — at sa unang pagkakataon ay tinawag niya akong “tatay.”

Hindi ako umiyak, tahimik ko lang hinawakan ang kanyang kamay. Sinabi ko:

“Hindi mo kasalanan. Kasalanan ko dahil hindi kita naprotektahan mula sa sarili kong kamag-anak.”

Bumalik kami, nagsimula ulit. Ang batang iyon — kahit hindi ko kadugo, habangbuhay, hindi ko hahayaang lumaki siya na may pakiramdam na dinadala ng kanyang ina: iniiwan, walang boses, hindi itinuturing na tao.