Bago ang kasal, ako ang bumili ng condo na may tatlong silid. Sinabi ng fiancé ko: “Ipareserba mo ang dalawang kuwarto para sa mga magulang ko.”

Bago kami ikasal, ako mismo ang gumastos para makabili ng isang condo unit na may tatlong silid-tulugan. Sinabi ng fiancé kong si Tuấn, “Iwan mo ang dalawang kuwarto para sa mga magulang ko.” Napangiti lang ako nang malamig at sinagot siya ng isang linya na nagpawala ng kulay sa mukha niya…

Ako si Mai, 30 taong gulang, isang financial officer sa isang multinational company. Matapos ang halos sampung taon ng pagtatrabaho, nakapag-ipon na ako ng sapat para makabili ng sarili kong condo — hindi man marangya, pero maluwag, may tatlong kuwarto, isang sala, at may balkonahe na tinatamaan ng araw. Iyon ang pangarap kong tahanan — isang lugar na akin talaga, hindi nakadepende kanino man.

Nang ibinalita ko ito kay Tuấn, ang fiancé ko, simple lang ang sagot niya:
“Ah, okay din. Malaki ang bahay na ‘yan, puwedeng tumira ro’n sina Mama’t Papa pagkatapos ng kasal.”

Akala ko noon nagbibiro lang siya. Pero makalipas ang ilang araw, nang bumalik kami para tignan ang condo, tumayo siya sa gitna ng sala at nagsabing parang siya ang may-ari:
“Dito tayo titira. ‘Yong dalawang kuwarto, isa para kina Mama’t Papa, isa para sa mga bisita. Ayokong tumanda sila sa probinsya.”

Napatigil ako. Ang condo na ito ay binili ko, nakapangalan sa akin, at kahit hulugan pa, ako ang nagbabayad. Wala siyang kahit isang sentimong ambag — pero siya na ang nagdedesisyon kung sino ang titira rito.

Tinanong ko:
“Ang ibig mong sabihin, dito na titira ang mga magulang mo pagkatapos ng kasal?”

Tumango siya, kalmado pa rin:
“Oo, mas masaya ‘yon. Tutulungan din nila tayong mag-alaga ng magiging anak natin. Gustong-gusto rin ni Mama ang siyudad.”

Tinitigan ko siya, kalmado pero may malamig na pakiramdam sa dibdib:
“Pero condo ko ito. Hindi mo man lang ako tinanong bago ka magdesisyon?”

Sumimangot siya:
“Wag kang masyadong mapagkalkula. Pag mag-asawa na tayo, pag-aari na nating dalawa ang lahat. Dapat marunong kang magbahagi.”

Para akong binuhusan ng malamig na tubig. Ang tatlong taong relasyon, biglang tumimbang ng mabigat. Tiningnan ko siya at ngumiti, ngunit mapait:
“Kung ang sa akin ay sa’yo, ibig sabihin ba niyan ang sa’yo ay sa akin din? Puwede rin sigurong tumira dito sina Mama’t Papa ko?”

Namula siya sa galit:
“Anong kalokohan ‘yan? Apat na matatanda na nga ang titira rito, gusto mo pang dagdagan?”

Marahan kong sagot:
“Bakit kailangang magtiis ang magulang ko pero ang sa’yo ay laging may puwesto? Dahil lang ba iniisip mong bahay ito ng pamilya n’yo?”

Uminit ang ulo niya:
“Mai, hindi ko alam bakit ka naging ganito kasarili. Gusto ko lang maging mabuting anak. May bahay ka naman, bakit hindi mo payagan sina Mama’t Papa?”

Tahimik ko siyang tinitigan. Ang “pagiging mabuting anak” na sinasabi niya ay tunog makasarili.
“Maganda ang pagiging mapagmahal sa magulang,” sabi ko. “Pero kung ako rin ay gustong isama ang mga magulang ko dito, tatanggapin mo ba?”

Hindi siya nakasagot, umiwas ng tingin. Alam kong hindi siya gustong “magbahagi” — gusto lang niyang makinabang.

Huminga ako nang malalim at marahang sinabi:
“Tuấn, binili ko ang condo na ‘to hindi para ipagmayabang, kundi para magkaroon ng tahanan na tunay kong pag-aari. Pero kung pakakasalan mo lang ako para may matirhan sina Mama’t Papa mo, anong saysay ng kasal?”

Sumigaw siya:
“Ibig mong sabihing iniinsulto mo ako?”

Umiling ako, pagod ang ngiti:
“Hindi, sinasabi ko lang ang totoo. Gusto mo ba talaga ng asawa, o gusto mo lang ng libreng bahay para sa pamilya mo?”

Tumayo siya, nagngingitngit:
“Ikaw ang tipo ng babaeng hindi marunong magsakripisyo. Paano ka magiging mabuting asawa at manugang?”

Tinitigan ko siya at mariing sinabi:
“Tama ka. Hindi ako marunong magsakripisyo kung ang ibig sabihin ay tiisin, kimkimin, at palaging magpahuli. Kung ‘yan ang hinahanap mong asawa, hindi ako ‘yon.”

Tumahimik ang paligid. Maya-maya, umalis siyang galit, iniwan akong mag-isa sa tahimik na condo.

Matagal akong nakaupo ro’n, pinapanood ang liwanag ng hapon na sumisilip sa kurtina. Noon ko naintindihan — hindi nauubos ang pag-ibig, pero namamatay ito kapag nawala ang respeto.

Isang linggo matapos iyon, nag-text siya:
“Kung ganyan ka mag-isip, mabuti pang tapusin na natin.”

Sinagot ko lang:
“Salamat. Dahil sa’yo, natutunan kong mas mahalaga ang taong marunong umintindi kaysa sa taong marunong lang umasa.”

Pagkatapos no’n, binura ko ang lahat ng contact niya, pati alaala.

Lumipas ang isang taon. Tahimik kong ipinagpapatuloy ang buhay — nagtanim ako ng mga halaman sa balkonahe, nag-alaga ng pusang puti. Tuwing umaga, habang sumisilip ang araw sa pader, ramdam ko ang kakaibang kapayapaan.

Kahapon, nagkita kami sa supermarket. Kasama niya ang bagong asawa, payat at mukhang pagod. Nagkatinginan kami, ngumiti lang ako at tumango bago naglakad palayo.

Alam ko na ngayon — ang bawat pagtatapos ay hindi laging trahedya. Minsan, ito ang pinakamagandang kalayaan.

At sa tuwing may nagtatanong kung bakit hindi pa ako nag-aasawa, natatawa na lang ako:
“Dahil hinihintay ko ‘yong lalaking papasok sa bahay ko hindi para tumira, kundi para sabay kaming bumuo ng tahanan — sa respeto at pagmamahal.”

Dahil alam kong darating ‘yong tao — hindi para humingi ng dalawang kuwarto, kundi isang puwesto lang sa puso ko.