Kinamumuhian ang mga mahirap at mabahong biyenan. Hindi man lang pumasok ang biyenan sa bahay para sunduin ang nobya, ngunit pinilit ang ama ng nobya na gumawa ng isang bagay na ikinagalit ng mga taganayon.

Nakatayo si Ginang Lourdes Villanueva sa labas ng gate, nakasimangot habang nililibot ang tingin sa maliit na bahay ng pamilya ng nobya sa Pangasinan.

May mga batik-batik ang mga dingding, kalawangin ang bubong, maputik ang daanan pagkatapos ng ulan sa umaga.

Nakasimangot siya, malakas na nagsalita, hindi nag-abalang maging mahinhin:

“Dios mio! Anong klaseng bahay ito? Inaamag ang mga dingding, amoy kulungan ng kalabaw ang bakuran. Bakit ginaganap ang seremonya ng kasal sa ganito… maruming lugar?”

Pagkatapos ay humarap siya sa kanyang anak – si Miguel Villanueva, ang lalaking ikakasal – sa harap mismo ng mga kamag-anak ng nobya:

“Sabihin mo sa nobya na umalis. Hindi ako makakapag-apak sa ganito kabahong lugar. Malas!”

Mabigat ang kapaligiran na parang tingga.
Nahiya ang pamilya ng nobya, lahat ay yumuko nang tahimik.

Magsasalita na sana ang nobya – si Lara Dizon – nang marahang hawakan ng kanyang ama, si Mang Roberto, ang kanyang balikat, malumanay ang boses:

“Sige, magpasensya ka na. Kapag naging manugang ka na, kung mamumuhay ka nang maayos, magbabago ang pananaw ng mga tao. Ihahatid kita sa kotse.”

Nagmamadaling pinunasan ni Mang Roberto ang kanyang mga kamay ng pintura, isinuot ang kanyang pinakamatandang damit, at dinala ang kanyang anak na babae sa maliit na eskinita kung saan naghihintay ang pamilya ng lalaking ikakasal.

Nagbulungan ang mga taga-nayon, kapwa nakikiramay at naaawa.

Nang papasok na sana siya sa kotse para ihatid ang kanyang anak na babae, ikinumpas ni Ginang Lourdes ang kanyang kamay at malakas na sinabing…“Teka! Sino ang nagpapasok sa iyo sa kotse ko? Putik ang sapatos mo, marumi ang damit mo, at gusto mo pang sumakay? Katatapos lang labhan ng kotse ko, walang lugar para sa maruruming tao.”

Ang mga salita ay parang sampal sa mukha ni Ginoong Roberto sa karamihan.

Huminto siya, ang basa niyang plastik na sandalyas ay dumikit sa lupa.

Nakatayo roon si Lara, natigilan. Nanginginig ang kanyang mga kamay.

Ang ama — na nagtrabaho buong gabi bilang pintor para kumita ng pera para sa kasal — ay napahiya na ngayon sa araw na ikakasal ang kanyang anak na babae.

Nagprotesta ang nobya sa karamihan

Nakangiti pa rin si Mr. Roberto, nauutal ang kanyang boses:

“Sige, ayos lang ako. Mayaman silang pamilya, malamang sanay na sila sa kalinisan, huwag kang mag-alala. Babalik ako mamaya.”

Pero hindi na nakayanan ni Lara.
Tiningnan niya ang kanyang ama — ang kanyang kamiseta ay nakasuot sa balikat, ang kanyang pantalon ay may mantsa ng pintura, ang kanyang sandalyas ay nakasuot sa takong — lahat ng ito ay ebidensya ng buong buhay na pagsusumikap ng lalaking nagpalaki sa kanya nang may pawis at luha.

Huminga siya nang malalim, nanginginig ngunit matatag ang kanyang boses:

“Nay, pasensya na po, pero hindi ako makakasakay sa kotseng ito.”

Napakatahimik ng kasal.
Umikot ang mga mata ni Ginang Lourdes:

“Anong sabi mo? Nagbibiro ka ba?”

Tumingin si Lara nang diretso sa kanya, tumutulo ang luha sa kanyang mga pisngi ngunit nagniningning ang kanyang mga mata:

“Hindi ako makakapunta sa bahay ng aking asawa kung ngayon, ininsulto ng aking magiging biyenan ang aking ama nang ganoon. Kung tatahimik ako ngayon, gaano katagal ako mananahimik sa hinaharap?”

Isang sandali na nagpatahimik sa buong nayon

Si Miguel, ang lalaking ikakasal, ay nataranta:

“Lara, kumalma ka. Hindi iyon ang ibig sabihin ng aking ina, siya lang…”

Pinudlot ni Lara:

“Sinadya man niya o hindi, sinabi na niya iyon. Tingnan mo — nakatayo roon ang aking ama, hindi pinapayagang umupo sa iisang kotse kasama ang kanyang anak na babae. Ganoon ba ang pagtanggap ng iyong pamilya sa ikakasal?”

Walang sumagot.
Tahimik ang buong grupo ng lalaking ikakasal, at namula si Ginang Lourdes, galit.

Dahan-dahang hinubad ni Lara ang korona sa kanyang ulo, kinuha ang bawat ipit, at dahan-dahang inilagay ito sa kamay ng kanyang ama.

“Tay, babalik na ako sa inyo. Hindi na ako magpapakasal.”

Pagkatapos ay hinawakan niya ang kamay ni Roberto, dahan-dahang naglakad pabalik sa maputik na eskinita, sa kabila ng mga bulong sa likuran niya, at ng ilang matinis na tawag ni Miguel.

Natigilan ang mga tao sa magkabilang gilid ng kalye, walang umimik.

Pinanood lang nila ang mga anino ng mag-ama — isang matanda, isang bata — na naglalakad nang tahimik, sa ilalim ng nagliliyab na araw sa katanghaliang tapat.
Nang hapong iyon, umulan.

Tahimik na isinabit ni Roberto ang damit-pangkasal ng kanyang anak sa sampayan sa harap ng beranda.

Tumatak ang ulan, basang-basa ang damit, ngunit sa kanyang mga mata, may kislap ng pagmamalaki.

“Ang anak ko… ay talagang malaki na.”

At si Lara, na nakaupo sa tabi ng bintana, mahigpit na nakahawak sa kamay ng kanyang ama, ay marahang nagsabi sa gitna ng ulan:

“Tay, gusto ko lang maging anak mo nang kaunti pa… bago ako makakilala ng isang taong karapat-dapat sa akin.”

Epilogo – Kapag ang respeto sa sarili ang pinakamahalagang regalo sa kasal

Pagkalipas ng ilang araw, kumalat ang kwento sa buong nayon.
Sabi ng lahat:

“Talagang matapang ang batang iyon. Iniwan niya ang kasal para protektahan ang kanyang ama.”

At hindi nangahas si Ginang Lourdes na lumabas nang maraming linggo, dahil saanman siya magpunta ay naririnig niya ang mga taong nagbubulungan:

“Mayaman sa pera ngunit mahirap sa pagkatao.”

Sa paglipas ng panahon, nagbukas si Lara at ang kanyang ama ng isang maliit na tindahan na nagbebenta ng mga lacquerware sa palengke.
Simple lang ang buhay, ngunit puno ng tawanan.

Dahil naunawaan niya na:

Walang damit pangkasal na mas maganda kaysa sa respeto sa sarili.
At walang dote na mas mahalaga kaysa sa pagmamahal ng isang ama – ang tanging bagay na hindi maaaring maliitin