Ang dakilang mansyon ng Cole ay nakatayo sa gitna ng lungsod—ang matataas na bakal na pintuan, kumikislap na mga chandelier, at walang katapusang mga pasilyo ay isang tahimik na paalala ng parehong kapangyarihan at pagkawala.

Sa loob, hindi ang kayamanan ang pumupuno sa mga silid, kundi ang kalungkutan.

Si Adrian Cole, ang biyudang milyonaryo, ay inilibing ang kanyang asawa anim na buwan na ang nakararaan. Sa kanyang kawalan, ang dating masiglang sambahayan ay naging mabigat sa kalungkutan. Ang kanyang pitong taong gulang na kambal, sina Liam at Lila, ay hindi nakatulog kahit isang gabi mula nang pumanaw siya.

Dumating ang mga doktor at umalis. Nagbibigay ng payo ang mga therapist. Sinubukan ng mga mamahaling yaya ang mga lullabies, mainit na gatas, kahit na music therapy. Ngunit bawat gabi ay nagtatapos pareho: ang kambal ay umiiyak, hindi mapakali, ang kanilang maliliit na tinig ay sumisigaw ng, “Inay! Mommy!” hanggang sa mag-umaga na.

At Adrian … Wala nang magawa si Adrian kundi umupo sa tabi ng kanilang pintuan, nakikinig sa kanilang sakit, walang magawa.

—

Ipasok si Elena

Si Elena ay nagtatrabaho bilang isa sa mga tagapaglinis sa mansyon ng Cole. Siya ay bata, mahirap, at hindi nakikita ng karamihan sa mga kawani. Ang kanyang mga uniporme ay second-hand, ang kanyang sapatos ay scuffed, at ang kanyang buhok ay madalas na nakatali sa isang magulo bun. Ngunit may dala siyang isang bagay na hindi mabibili ng pera—pakikiramay.

Isang mabagyong gabi, matapos ang kanyang shift, narinig ni Elena ang sigaw ng kambal. Nagmamadali ang mga Nannies sa takot, bumubulong sa isa’t isa:

“Hindi po sila matulog, Sir.”
“Gusto lang nila ang nanay nila…”
“Dapat ba nating bigyan sila ng isa pang sedative?”

Maputla ang mukha ni Adrian sa pagod. “Wala nang pills,” matibay niyang sabi. “Mga bata pa lang sila. Nawala na sila.”

Nag-atubili si Elena. Hindi siya dapat makialam. Ngunit habang pinagmamasdan niya ang sirang ama at ang hindi mapakali na kambal, naninikip ang kanyang puso. Mahiyain siyang lumapit.

“Sir,” mahinang sabi niya, “pwede po ba akong sumubok?”

Nabigla ang buong staff. Isang tagapaglinis? Maglakas-loob na magsalita sa presensya ng may-ari ng bahay?

Ipinikit ni Adrian ang kanyang mga mata. “At ano ang magagawa mo na hindi nagawa ng mga sinanay na espesyalista?”

Napalunok si Elena, nanginginig ang kanyang tinig. “Kung minsan… Ang mga bata ay hindi nangangailangan ng mga espesyalista. Kung minsan… Kailangan lang nila ng kwento. Isang kanta. Isang kamay na dapat hawakan.”

—

Ang Unang Gabi

Si Adrian, desperado, ay pinayagan siya.

Pumasok si Elena sa madilim na silid ng kambal. Sila ay nakakulot sa kanilang mga kama, ang mga pisngi na may bahid ng luha ay nakadikit sa kanilang mga unan. Ang bagyo sa labas ay nag-udyok sa mga bintana.

Hindi siya nagmamadali upang pakalmahin ang mga ito. Sa halip, siya ay umupo nang marahan sa pagitan ng kanilang mga kama, kinuha ang isang maliit na tela manika mula sa kanyang bulsa-pagod at kupas mula sa kanyang sariling pagkabata-at bumulong:

“Noong unang panahon, may dalawang matatapang na maliliit na adventurer na nakatira sa isang kastilyo. Ngunit sila ay malungkot … Dahil ang kanilang ina, ang reyna, ay nakatira sa gitna ng mga bituin. Gabi-gabi silang umiiyak. Hanggang sa isang araw… Natuklasan nila na nag-iwan ng lihim na regalo ang reyna. Alam mo ba kung ano iyon?”

Sumilip ang kambal mula sa ilalim ng kanilang mga kumot, nag-iingay. “Ano?” Bulong ni Lila.

“Isang piraso ng kanyang pag-ibig,” nakangiti si Elena, “nakatago sa loob ng kanilang mga puso. Sa tuwing pumipikit sila, naririnig nila ang tinig niya na nagsasabing, ‘Lagi akong kasama mo.’

Dahan-dahan, hummed siya ng isang lullaby—malambot, nanginginig, ngunit puno ng init. Hindi ito pinakintab. Hindi ito perpekto. Ngunit ito ay totoo.

At sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng ilang buwan… Lalong lumakas ang mga mata nina Liam at Lila. Inabot ng kanilang maliliit na kamay ang kanyang mga kamay, at sa loob ng ilang minuto, naanod sila sa mapayapang pagtulog.

Si Adrian, na nakatingin mula sa pintuan, ay naramdaman ang pag-ipit ng kanyang dibdib. Tumulo ang luha sa kanyang mga mata.

—

Ang Pagbabago

Mula nang gabing iyon, si Elena ay naging higit pa sa isang tagapaglinis. Tuwing gabi, nagmamakaawa ang kambal, “Nasaan si Miss Elena? Gusto namin ang kuwento niya!”

Sinabi niya sa kanila ang mga kuwento ng mga bituin at reyna, mga bayani at mahika, palaging naghahabi ng maliliit na piraso ng pag-asa at pag-ibig. Tinuruan niya silang idikit ang kanilang mga kamay sa kanilang mga puso kapag nangungulila sila sa kanilang ina at sabihing, “Nandito siya.”

Hindi nagtagal, naglaho ang mga bangungot. Tumigil ang pag-iyak. Bumalik ang tawa sa mansyon.

Ngunit may iba pang nangyari, masyadong.

Sinimulan na ni Adrian na mapansin si Elena. Hindi lamang para sa kanyang epekto sa kanyang mga anak, ngunit para sa kanyang kabaitan, kanyang pasensya, at ang paraan ng pagdadala niya ng liwanag sa pinakamadilim na silid. Hindi siya natatakot sa kanyang kayamanan o sa kanyang kalungkutan. Siya lamang … nagmamalasakit.

Isang gabi, matapos makatulog ang kambal na may ngiti sa kanilang mga mukha, nilapitan siya ni Adrian sa tahimik na kusina.

“Bakit mo kami tinulungan?” tanong niya.

Ibinaba ni Elena ang kanyang tingin. “Kasi alam ko naman kung ano ang pakiramdam ng mawalan ng isang tao. Nawalan ako ng nanay noong kasing edad ko sila. At naaalala ko… Hindi ko na kailangan ng doktor. Kailangan ko lang ng taong makaupo sa tabi ko. Sabi ko nga, hindi namamatay ang pag-ibig.”

Ang kanyang katapatan ay bumagsak sa kanyang mga pader. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, nakaramdam si Adrian ng isang bagay na gumagalaw sa loob niya—isang bagay na lampas sa kalungkutan.

—

Isang Bagong Simula

Ang mga linggo ay naging buwan. Lumaki ang papel ni Elena sa mansyon, bagama’t hindi lumaki ang kanyang suweldo. Naglilinis pa rin siya, naghuhugas pa rin, pinakintab pa rin ang sahig—ngunit pinagaling din niya ang mga puso.

Gustung-gusto siya ng kambal. Iginagalang siya ni Adrian. At tahimik, nagsimulang mabuo ang isang bono sa pagitan ng balo na milyonaryo at ng kaawa-awang tagapaglinis na gumawa ng hindi kayang gawin ng iba.

Isang gabi, habang inilalagay ni Elena ang kambal, bumulong si Liam, “Miss Elena… Mananatili ka ba sa tabi namin magpakailanman?”

Si Adrian, na nakatayo sa likuran nila, ay nakita ang kanyang nagulat na tingin. Mahina ang boses niya, halos nanginginig nang sabihin niya, “Oo, Elena. Gusto mo?”

At sa sandaling iyon, ang mansyon, na minsan ay pinagmumultuhan ng kalungkutan, ay nagsimulang makaramdam ng pakiramdam na parang tahanan muli.