
Ang boses…
ay hindi malakas.
Hindi rin garalgal.
Pero sobrang lamig na parang kinilabutan ako.
Inikot ko ang ulo ko.
Nakatayo si Xu Man sa likuran ko.
Maputla ang mukha niya, pero kumikinang ang mga mata niya—hindi dahil sa takot, kundi dahil sa pagbabantay .
“Ate…”
Ngumiti siya.
“Hinahanap ka ni Nanay.”
Mahigpit kong hinawakan ang sumbrero ko, pinilit ang sarili na manatiling kalmado.
“Kailan ka dumating?” tanong ko.
“Simula nang sabihin mong medyo masikip ang sumbrero,”
agad niyang sagot. Masyadong mabilis.
Kumabog nang malakas ang puso ko.
Kaya… nakita niya ang lahat .
Wala na akong sinabi pa. Tumango na lang ako at lumabas.
Pero pagtalikod ko, alam ko na— wala na akong masyadong oras pa .
3.
Maingat kong itinago ang sample ng gas sa aking bag.
Nang gabing iyon, tinawagan ko ang isang kakilala sa isang pribadong laboratoryo—yung tipong hindi nangangailangan ng mga papeles o pagtatala.
“Kailangan ko ang resulta sa loob ng 48 oras.”
“Hangga’t maaari.”
Parang dalawang taon ang dalawang araw na iyon .
Hindi umalis si Xu Man sa tabi ng tatlong bata kahit isang saglit.
Pinalitan pa niya ang dalawang nars na naka-duty.
Pinanood ako ng aking ina na parang magnanakaw.
Sa ikalawang araw, nakatanggap ako ng mensahe:
“Nasa labas na ang mga resulta. Dapat ay umupo ka muna bago mo tingnan ang mga ito.”
Binuksan ko ang file.
Ang unang bagay na pumukaw sa aking atensyon ay:
Ang dalawang bata ay 99.99% na kamag-anak ni Chu Yi sa dugo.
Ang pangatlong anak ay HINDI kamag-anak ng iisang ama.
Nanginginig ang mga kamay ko.
Pero hindi lang iyon.
Nasa ibaba ang isang linya ng pulang teksto:
Ang ikatlong anak ay may taglay na isang pambihirang katangiang henetiko, na matatagpuan lamang sa iisang linya ng pamilya…
ang pamilyang Hạ.
Ang pamilyang Hạ.
Naaalala ko na ngayon.
Ang dating kasintahan ni Xu Man.
Ang lalaking “namatay sa isang aksidente” tatlong taon na ang nakalilipas.
Ang lalaking napilitang umalis ng lungsod ng pamilya ni Chu gamit ang pera.
At siya rin ay…
bulag ang isang mata.
4.
Nang gabing iyon, pumasok ako sa kwarto ni Xu Man.
Nang hindi na nagpaligoy-ligoy pa,
inihain ko na ang resulta ng DNA.
“Ipaliwanag mo sa akin.”
Tiningnan ni Xu Man ang papel.
Hindi siya umiyak.
Hindi siya nataranta.
Humagalpak siya ng tawa.
“So nalaman mo pa rin pala, ha…?”
Pagkatapos ay itinaas niya ang kanyang ulo.
“Pero ano nga ba?”
“Sa tingin mo ba tatanggapin ng pamilya Chu ang isang batang hindi magkadugo?”
“Sa tingin mo ba ay may paraan ako para makaalis?”
Hindi ako nakapagsalita.
“Kumusta naman si Tiya Li?”
Nagdilim ang mga mata ni Xu Man.
“Nakita niya ang balat sa likod ng tainga ng bata.”
“Hindi na siya dapat nabuhay nang ganito katagal.”
Nanginig ako.
“Ano ang plano mong gawin sa sanggol?”
Natahimik si Xu Man nang ilang segundo.
Pagkatapos ay dahan-dahan niyang sinabi:
“Isang pagkakamali ang ipanganak pa nga ito.”
“Kung hindi ito mawawala, mamamatay silang tatlo.”
5. (KONKLUSYON)
Hindi ko siya binigyan ng pagkakataon.
Nang gabing iyon, ipinadala ko ang lahat ng ebidensya kay Chu Yi — kasama ang isang pangungusap:
“Gusto mo bang iligtas ang mukha… o iligtas ang buhay ng anak mo?”
Kinabukasan, nagkagulo ang buong ospital.
Dumating ang pamilya Chu.
Mga abogado.
Mga doktor.
At ang mga pulis.
Tahimik na dinala si Xu Man.
Walang nakarinig sa kanyang mga iyak.
Ang ikatlong anak…
ay palihim na dinala sa ibang bansa, sa pagkukunwaring ampon ko siya.
Nagkasakit ang aking ina pagkalipas ng tatlong araw.
Mula noon, hindi na muling binanggit ng pamilya Xu ang “dobleng pagdiriwang”.
Ako na lang ang natitira.
Taon-taon, nakakatanggap ako ng sulat mula sa ibang bansa.
Isa lang ang nakasulat na linya nito:
“Tita, ang bilis ko pong tumakbo ngayon.”
Tiniklop ko ang sulat.
May mga bata…
na hindi ipinanganak sa liwanag.
Pero kahit papaano —
hindi ko ito hinayaang mamatay sa dilim.
✨ HULING MENSAHE:
Hindi lahat ng bata ay ipinanganak na malugod na tinatanggap.
Ngunit walang batang karapat-dapat na isakripisyo para sa mga kasalanan ng mga matatanda.
News
Malapit nang manganak, mag-isa ang asawa na namili ng gamit para sa anak—ngunit hindi niya inakalang makikita niya ang asawa niyang may kasamang kabit sa palengke. Isang mensahe lang ang ipinadala niya… at naparalisa ang lalaki sa kinatatayuan niya/th
Noong araw na iyon, madilim ang langit sa Maynila. Maulap, malamig, at may ambon na walang tigil. Si Hương, walong buwang…
Ipinadala Ko sa Laundry ang mga Damit ng Asawa Ko. Biglang Tumawag ang Staff: “Ate, may Nakakatakot na Bagay sa Blue Bag…” Nang Makita Ko, Halos Himatayin Ako…/th
Ako si Maria May, 32 taong gulang, isang accounting staff sa isang furniture company sa Quezon City, Metro Manila. Ang asawa ko ay…
ISANG OFW NA UMUWI SA PROBINSYA ANG NAGPANGGAP NA HIRAP NA HIRAP SA BUHAY UPANG SUBUKAN KUNG SINO SA KANYANG MGA KAMAG-ANAK ANG TUNAY NA NAGMAMALASAKIT PERO LAKING GULAT NIYA NANG LAHAT SILA AY PINAGTABUYAN SIYA AT TINAWANAN MALIBAN SA ISANG DATING KAPITBAHAY NA NAGMAGANDANG-LOOB NA PATULUYIN SIYA SA BAHAY NITO/th
Mainit ang sikat ng araw sa Barangay San Roque. Isang lalaking nakasuot ng kupas na polo shirt, tastas na maong,…
NATAGPUAN NG DIVER ANG LUMANG CAMERA SA ILALIM NG DAGAT NA MAY LAMAN PALANG HULING MENSAHE NG MANGINGISDA, AT ANG NAKAKAKILABOT NA VIDEO NA NAGBIGAY NG HUSTISYA MAKALIPAS ANG SAMPUNG TAON/th
Sa malalim at hindi pa gaanong esploradong bahagi ng karagatan malapit sa Zamboanga Peninsula, kilala ang mag-partner na technical divers…
NATIGILAN ANG BILYONARYO NANG MAKITA ANG KANYANG “FAMILY HEIRLOOM/th
NATIGILAN ANG BILYONARYO NANG MAKITA ANG KANYANG “FAMILY HEIRLOOM” SA LEEG NG ISANG BAGONG KATULONG — NANG BUKSAN NIYA ANG…
ANG NAWAWALANG ANAK NG BILYONARYO AY NATAGPUANG/th
ANG NAWAWALANG ANAK NG BILYONARYO AY NATAGPUANG NAGHUHUGAS NG PINGGAN SA KANILANG SARILING RESTAURANT — NANG SAMPALIN SIYA NG MANAGER,…
End of content
No more pages to load






