Wala si Ate sa bahay, si bayaw ay may sakit, bigla niya akong tinawag papasok sa kuwarto para ipakiusap ang isang maselang bagay — gusto ko sanang tumakbo palabas agad matapos niyang sabihin iyon…

Na-stroke si bayaw matapos ang isang aksidenteng pangtrabaho dalawang taon na ang nakalipas. Mula sa pagiging malakas, masigla, at mahusay na lalaki, ngayon ay nakaratay na lang siya, kalahati ng katawan ay hindi na gumagalaw, baluktot ang bibig, at hirap magsalita. Ang bahay na dati’y puno ng tawanan, ngayon ay tanging tunog ng makina ng paghinga at buntong-hininga ni Ate tuwing gabi ang maririnig.

Noong araw, siya ang tipo ng lalaking pinapangarap ng maraming babae — matangkad, mabait, mapagmahal sa asawa, at maalaga sa anak. Nang ikasal sila ni Ate, maliit lang ang bahay nila, pero kahit gaano kahirap, magkahawak-kamay pa rin silang pumupunta sa palengke, masayahing mag-asawa. Naalala ko pa, noong estudyante pa ako, lagi niya akong binibigyan ng kaunting pera:

“Pagbutihin mo ang pag-aaral mo, balang araw pag may maganda ka nang trabaho, matutuwa ako para sa ’yo.”

Ngunit sadyang malupit ang tadhana. Ang lalaking dati’y puno ng buhay, ngayo’y nakahiga na lang, at laging malungkot ang mga mata.

Gabing iyon, malakas ang ulan. Nasa palengke si Ate para magbenta, ako naman ang naiwan para bantayan si bayaw. Habang kumukuha ako ng tubig sa banyo para punasan siya, mahina niyang tawag:

“Iha… halika rito sandali, may ipapakiusap ako sa ’yo…”

Mahina ang boses niya, putol-putol ang hininga. Napatigil ako, dahil bihira siyang magsalita, at ngayon lang niya ako tinawag nang ganito. Lumapit ako, kabado, walang alam kung bakit. Tinitigan niya ako nang matagal — mapurol at pagod ang mga mata, pero may lalim na tila may gustong sabihin na matagal na niyang kinikimkim. Pinilit niyang igalaw ang braso niyang hindi pa lubusang paralisado, senyas na lumapit pa ako. Simula nang magkasakit siya, ito ang unang beses na tinawag niya akong pumasok mag-isa sa kuwarto. Nanghina ako sa kaba.

Mahina niyang sabi:

“Alam kong mahal mo ang Ate mo. Pero kung… kung sakaling dumating ang araw na wala na ako… pwede bang mangako ka sa akin ng isang bagay?”

Napalunok ako. “Ano po ’yon, Kuya?”
Pinilit niyang lumunok, halos pabulong:

“Pakiusap… hikayatin mo si Ate mong mag-asawa ulit. Ayokong mabuhay siyang mag-isa habambuhay. Napakabuti ng Ate mo, karapat-dapat siyang mahalin ulit — hindi manatiling nakabaon sa nakaraan dahil sa akin.”

Para akong binuhusan ng malamig na tubig. Nawalan ako ng boses. Sa sandaling iyon, nawala ang lahat ng kaba at pagdududa ko — nakita ko lamang ang isang lalaking, bagama’t baldado na, ay patuloy pa ring umiibig nang buong puso. Mahina niyang dugtong, paos na boses:

“Araw-araw kong naririnig ang pag-iyak niya sa gabi… mas masakit pa iyon kaysa mamatay. Wala na akong magagawa para sa kanya kundi mag-iwan ng mensahe… Kapag nawala na ako, huwag mong hayaang isara niya ang puso niya sa mundo.”

Tumulo ang luha ko sa kamay niyang nanginginig. Hinawakan ko iyon nang mahigpit, walang masabi. Si bayaw — ang lalaking pinagkaitan ng kalusugan ng tadhana — ngayon ay takot naman na mawala ang kaligayahan ng babaeng pinakamamahal niya.
Napaiyak ako:

“Huwag po ninyong sabihin ’yan, mahal na mahal kayo ni Ate. Hindi niya kayo kailanman iiwan.”

Ngumiti siya, may luha sa mga mata:

“Alam ko. Pero kahit ang pag-ibig, kailangan ng kalayaan. Ayokong ikulong niya ang sarili niya sa awa.”

Hindi ko na kinaya. Tumakbo ako palabas ng kuwarto, luhaang-luha.

Gabi iyon ng walang tigil na ulan. Nakaupo ako sa balkonahe, pinagmamasdan ang mga patak ng ulan habang walang tigil din ang pagtulo ng luha ko. Naunawaan ko — may mga uri ng pag-ibig na hindi kailangang sambitin, dahil sapat na ang isang tingin upang madama ang kabuuan ng sakripisyo. Mula noong gabing iyon, lagi kong tinutulungan si Ate sa pag-aalaga sa kanya, kahit sa maliit na paraan. Marami ang nagsasabing kawawa si Ate, pero para sa akin — siya ang mapalad, dahil minahal siya ng isang lalaking kahit nakaratay ay inuuna pa rin ang asawa niya.

Isang taon makalipas, pumanaw si bayaw. Tahimik siyang lumisan, may ngiti sa labi. Sa liham na iniwan niya kay Ate, iisang linya lamang ang nakasulat, nanginginig ang sulat-kamay:

“Kung may susunod mang buhay, pipiliin ko pa rin ikaw — kahit isang sulyap lang muli sa ’yo.”

Nanginig sa iyak si Ate. Ako naman — na noon ay natakot sa “maselang hiling” ng gabing iyon — ngayon ko lang tunay na naunawaan: may mga “bagay na pribado” na hindi kahihiyan, kundi ang pinakamagandang mensahe ng pag-ibig, pagpapatawad, at kababaang-loob ng isang tunay na lalaki.