Mag-asawang lalaki at babae ay naglakbay papuntang dalampasigan para sa isang weekend ngunit hindi na bumalik, hinanap ng asawa ang kanyang asawa at anak na babae sa loob ng 15 taon at pagkatapos… ay labis na nalungkot nang malaman niya ang tunay na dahilan sa likod ng kanilang pagkawala
Isang umaga ng Hunyo, ang araw ay nagpakalat ng mga ginintuang sinag sa kalsada sa tabi ng ilog ng nayon sa Batangas. Ang tunog ng pagtilaok ng mga tandang ay umalingawngaw mula sa malayo, ang mga bata ay nag-uusap. Sa maliit na bahay sa dulo ng nayon, maingat na tinupi ni G. Ramon ang isang puting kamiseta at inilagay ito sa isang maleta. Sa labas, ang kanyang walong taong gulang na anak na babae, ang batang si Liza, ay nagkukwentuhan tungkol sa kanyang bagong sumbrero:
– “Papa, may dala akong plastik na balde! Gumawa tayo ng kastilyong buhangin!”

Ngumiti si G. Ramon, ang kanyang mga mata ay banayad:
– “Sige, sa pagkakataong ito ako ang magiging pangunahing arkitekto.”

Si Gng. Teresa, ang kanyang asawa, ay nakatayo sa beranda, pinupunasan ang kanyang mga kamay sa kanyang apron at ngumiti:
– “Mag-ingat kayong dalawa. Malayo ang dagat, bantayan ninyo ang inyong anak.”

– “Huwag kang mag-alala. Dalawang araw lang. Gusto ko lang magkaroon ka ng masayang alaala.” – sagot ni Ramon, marahang hinaplos ang buhok ng kanyang asawa.

Niyakap nang mahigpit ni Liza ang kanyang ina:

– “Mangongolekta ako ng maraming kabibe para sa iyo, Nay!”

Umalis ang bus sa istasyon, kasunod ang tawanan at pagkaway ng mga kamay. Nakatayo si Ginang Teresa habang pinagmamasdan hanggang sa ang maalikabok na kalsada na lang ang natitira. Wala siyang ideya na iyon na pala ang huling beses na makikita niya ang kanyang asawa at anak na babae.

Noong Linggo ng hapon, bumuhos ang ulan. Buong gabi, nakaupo siya sa may pintuan, naghihintay sa tunog ng bus, naghihintay sa pamilyar na pigura. Ngunit noong Lunes ng umaga, walang bumalik. Tumakbo siya papunta sa istasyon ng bus, tinatanong ang bawat biyahe, bawat tao. Sinabi ng mga tao na nakita nila ang mag-ama na pumunta sa dalampasigan sa Nasugbu – at pagkatapos… wala nang nakakita sa kanila muli.

Kumalat ang balita sa buong nayon. May ilan na nagsabing umalis na si Ramon. May bumulong: “May nangyari siguro sa tatay mo…”

Nang mga sumunod na araw, ang maliit na bahay ni Ginang Teresa ay naging nakakatakot na walang tao. Nagsisindi pa rin siya ng kalan tuwing umaga, na parang uuwi na ang kanyang asawa at mga anak para mag-almusal. Sa gabi, nakahiga siya at nakikinig sa ulan na pumapatak sa bubong na yero, ang kanyang puso ay puno ng tanong: “Nasaan sila… at bakit wala pa sila sa bahay?”

Sa tuwing naririnig niya ang tunog ng tsinelas ng mga bata sa labas ng eskinita, tumatakbo siya palabas, iniisip na bumalik na si Liza. Ngunit mga bata lamang sa kapitbahayan ang mga iyon. Sa gitna ng palengke, nasulyapan niya ang isang taong kamukha ng kanyang asawa, mabilis niya itong hinabol… pagkatapos ay huminto, habang tumutulo ang luha sa kanyang mukha.

Labinlimang taon na ang lumipas. Ang babae mula sa taong iyon ay naging kulay abo na ngayon, ang lumang bahay ay natatakpan ng lumot. Hindi siya muling nag-asawa, hindi umalis. Sinabi niya sa kanyang mga kapitbahay:
– “Kailangan kong manatili rito… para malaman nila ang daan pauwi.”

Isang umaga noong Oktubre, habang natatakpan pa rin ng ambon ang ilog, dumaan ang kartero. Sa kanyang kamay ay may isang naninilaw na sobre, na may nakasulat sa sulok: “Para sa asawa ni G. Ramon.”

Binukas niya ang sulat nang nanginginig ang mga kamay. Mga unang linya pa lang, kumikirot na ang kanyang puso:

“Kung ikaw ang asawa ni Ramon, patawarin mo ako. Ako ang drayber ng taxi na naghatid sa kanya at sa kanyang anak na babae palayo sa dalampasigan noong araw na iyon. Hindi sila nagbiyahe – tumakas sila.”

Sa ilalim ng liwanag ng lamparang langis, paulit-ulit na binasa ni Ginang Teresa ang sulat. Sabi ng drayber: noong araw na iyon, niyakap ni Ramon ang kanyang anak na babae, ang mukha ay nag-aalala. Nang huminto ang sasakyan sa harap ng Ospital ng Makati, may isang babaeng nasa katanghaliang-gulang na naghihintay. Iniabot niya sa kanya ang kanyang anak, na sinasabi sa nanginginig na boses:
– “Iligtas mo po ang aking anak. Huwag mong sabihin ang kahit ano sa aking asawa. Hayaan mong maniwala siya na maayos kami ng aking anak.”

Pagkatapos ay nawala sila.

Nanghina si Ginang Teresa, umaagos ang mga luha sa kanyang mukha. Sa nakalipas na labinlimang taon, nabuhay siya sa patuloy na paghihintay, habang ang katotohanan ay nakalibing mula pa noong unang araw.

Nang gabing iyon…nagsindi siya ng insenso sa harap ng altar, marahang sinabi:
– “Ramon… kung buhay ka pa, bakit hindi mo sinabi sa akin? Kung umalis ka para sa anak mo, hindi kita masisisi. Pero pakiusap, huwag mo na akong paghintayin pa…”

Pagkalipas ng ilang araw, tumunog ang telepono sa bahay. Isang malalim na boses ng babae sa kabilang linya:
– “Ikaw ba ang ina ni Liza? Ako… May sasabihin ako sa iyo. Pero ihanda mo ang iyong sarili, dahil ang katotohanan ay hindi madaling marinig.”

Nanginig ang kanyang mga kamay:
– “Kilala mo ba ang anak ko?”
– “Oo. Kapag nakilala mo ako, maiintindihan mo ang lahat.”

Nagpa-appointment sila para magkita sa isang maliit na coffee shop sa Maynila.

Sumakay si Ginang Teresa ng taxi, hawak nang mahigpit ang lumang sulat. Habang nasa biyahe, tumingin siya sa bintana, ang kanyang puso ay puno ng takot at pag-asa.

Pagpasok niya sa tindahan, nakita niya ang isang babaeng mga limampung taong gulang, kalmado, na may malungkot na mukha. Sa mesa ay may isang tasa ng malamig na kape at isang makapal na file.

Tumayo siya at yumuko: “Ako si Dr. Ramos, ang doktor na gumamot kay Liza.

Tumahimik ang silid.

Mabagal ang boses ni Dr. Ramos, ngunit ang bawat salita ay parang kutsilyong tumutusok sa puso:
– “Nang araw na iyon, nang dalhin siya ni G. Ramon sa ospital, napakalubha ng kanyang kondisyon. Si Liza ay may napakabihirang genetic blood disease. Kung hindi siya agad magpapa-bone marrow transplant, mahirap iligtas ang kanyang buhay. Alam niya, ngunit itinago niya ito, dahil natatakot siyang baka mag-collapse ito.”

Napahagulgol si Gng. Teresa:
– “Diyos ko… Bakit wala siyang sinabi? Bakit niya ako pinaghintay nang ganoon?”

Tiningnan siya ng doktor, ang kanyang mga mata ay malungkot:
– “Noong panahong iyon, nakipag-ugnayan ang ospital sa isang Canadian medical organization upang makahanap ng angkop na donor. Magiging matagumpay lamang ang operasyon kung ililipat sila agad. Nagpasya si G. Ramon na sumama sa kanyang anak, pumirma ng isang pangako na siya mismo ang magbabayad ng lahat ng gastos. Sabi niya: ‘Habang nabubuhay ang anak ko, kaya kong gawin ang lahat.’”

– “At pagkatapos ano?” – nabulunan siya.
– “Naging matagumpay ang transplant. Ngunit si G. Ramon… ay naaksidente habang nagtatrabaho nang part-time sa isang construction site sa Canada. Pumanaw siya tatlong taon na ang nakalilipas. Bago siya namatay, sinabihan niya akong ilihim ito hanggang sa lumaki si Liza.”

Natahimik si Gng. Teresa. Tila nawala ang lahat ng tunog, tanging ang tunog ng kanyang puso na mabilis na tumitibok ang natitira. Ang imahe ng kanyang maamong asawa, ang kanyang mainit na mga mata, ang kanyang banayad na ngiti… ay bumalik.

Itinulak ni Dr. Ramos ang file patungo sa kanya. Sa loob ay may mga medikal na rekord at ilang mga larawan. Ang isa ay isang payat na si Liza na nakahiga sa kama sa ospital. Ang isa pa ay isang dalawampung taong gulang na batang babae na nakasuot ng graduation gown, isang maliwanag na ngiti, mga matang katulad ng sa kanyang ama.

– “Nag-aaral siya sa unibersidad sa Toronto. Malusog siya, at palaging nagkukwento tungkol sa kanyang ina. Ngunit wala siyang lakas ng loob na kontakin ako, dahil natatakot siyang masaktan ka kapag nalaman mong pumanaw na ang kanyang ama.”

Naglabas ang doktor ng isang maliit na sobre at inilagay ito sa mesa:
– “Pinapunta sa akin ni Ginoong Ramon na ipadala ito sa iyo pagdating ng panahon.”

Sa loob ay isang liham na nakasulat sa pamilyar na sulat-kamay:

“Teresa,
Pasensya na sa pagtatago ko nito sa iyo. Alam kong kung sasabihin ko sa iyo, mapipigilan mo ako. Pero hindi ko kayang makita kang humihina araw-araw.

Gusto ko lang mabuhay ka, kahit na ang ibig sabihin nito ay ang pagsuko ng lahat.

Kung babasahin mo ang liham na ito, malamang wala na ako. Pero naniniwala akong magiging maayos ka, at patatawarin mo ako.

Huwag kang malungkot, huwag kang magalit. Mabuhay ka pa, dahil kailangan ni Liza na makitang ngumiti ang kanyang ina.

Mahal kita, magpakailanman.

– Ramon.”

Nahulog ang liham mula sa kanyang kamay. Inilagay ni Teresa ang kanyang mukha sa mesa, umiiyak.

Nang gabing iyon, pag-uwi niya, nagsindi siya ng insenso at marahang nanalangin:

– “Ramon… Naiintindihan ko. Hindi mo ako iniwan. Pumunta ka lang para iligtas ako… Salamat, sa pagmamahal mo sa akin at sa aking ina sa pinakamasakit na paraan.”

Sa altar, ang photo frame ni Ramon ay tila nakangiti sa liwanag ng kandila.

At sa isang malayong lugar sa kabila ng karagatan, isang batang babae na nagngangalang Liza ang nakaupo sa tabi ng bintana, lumuluha at sumulat:

“Ma,
Ayos lang ako, at namimiss kita nang sobra. Alam kong sinabi na sa iyo ni Papa ang lahat. Umaasa akong makababalik ako sa lalong madaling panahon, para mayakap ka nang matagal.

Ma, huwag ka nang umiyak. Dahil nakatingin pa rin sa iyo si Papa, sa bawat alon ng karagatan kung saan ako nakatira.”