“Ang aking tunay na ina ay nasa balon” – ang mga salita ng apat na taong gulang na batang babae noong taong iyon ay nagpagulo sa buong barangay sa mahihirap na kanayunan ng Pampanga. Ang mga matatanda ay humagalpak ng tawa, iniisip na ang mga bata ay mapanlikha. Walang pumapansin, maliban sa lola ng dalaga, na madilim ang mukha at mabilis siyang hinila papasok ng bahay.

Ang kwento ay nagsimula noong tag-araw ng 1999. Ang balon ng nayon ay matatagpuan sa gitna mismo ng kapitbahayan, kapwa para sa inuming tubig at para sa mga tao na magkukumpulan at makipagkuwentuhan. Noong araw na iyon, ang munting Maria – isang bata na nawalan ng ina sa edad na dalawa – ay nakikipaglaro sa kanyang mga kaibigan. Bigla, nang tumingin siya sa balon, napabulalas si Maria:
– “Nandiyan si nanay sa ilalim!”

Nagtawanan ang mga bata, nag-aasaran. Ang ilang mga kapitbahay ay umiling:
– “Bata lang yan, namimiss lang niya ang nanay niya.”

Mula nang mawala ang kanyang asawa, sinabi ni G. Rogelio – ang ama ni Maria – sa buong nayon na ang kanyang asawang si Mrs. Luz ay tumakas kasama ng ibang lalaki. Ang mga tao ay nag-aalala ngunit pagkatapos ay tumigil. Gayunpaman, maraming tao ang bumulong: Si Luz ay banayad, mahal ang kanyang mga anak, at hindi mukhang isang taong iniwan sila. Ngunit dahil walang ebidensya, unti-unting natahimik ang lahat ng mga tsismis.

Sa paglipas ng mga taon, ang kasabihang “ina sa balon” ay naging alamat sa nayon tuwing nababanggit si Maria. Habang lumalaki si Maria, mas kakaunti ang kanyang pagsasalita, madalas na tahimik na tumitingin sa balon na may malalim, malungkot na mga mata. Lubos na ipinagbawal ni G. Rogelio ang sinuman na banggitin ang kanyang ina sa harap ng kanyang mga anak. Sa tuwing lasing siya, sinusumpa niya si Luz bilang “babaeng taksil.”

Ang lihim ay lumabas sa lumang balon

Tinakpan ng oras ang lahat ng alikabok. Sa unang bahagi ng 2020s, nang ang nayon ay may patakaran ng mga konkretong kalsada at punan ang mga lumang balon, ang balon ng nayon ay nasa listahan.

Sa paghuhukay ng lupa, natuklasan ng mga manggagawa ang kakaibang baho. Noong una, akala nila ay bangkay ng hayop, ngunit nang sumandok sila ng itim na putik, isang puting buto ang nabunyag.

Agad naging tense ang atmosphere. Agad na tumawag ang barangay police sa investigation team mula sa San Fernando. Nang mahukay ang buong balon, nagulat ang mga tao: sa ilalim ng makapal na patong ng putik na unti-unting nagsiwalat…, isang babaeng balangkas.

Sa partikular, sa kanyang pulso ay isang pilak na pulseras na may nakaukit na letrang “L”, na agad na nakilala ng mga matatanda sa nayon – ito ay ang pulseras na ginamit ni Mrs. Luz.

Mabilis na kumalat ang balita, nayanig ang buong paligid. Bumalik ang mga dating alingawngaw, ngunit sa pagkakataong ito ay walang nangahas na ituring itong isang walang kuwentang bagay.

Ang sakit ng anak na babae

Si Maria – ngayon ay higit sa dalawampung taong gulang – ay natigilan nang makita ang pilak na pulseras. Nanginginig siya at hinawakan ito, napaluha:
– “Ito ang kay nanay… naaalala ko pa…”
Si G. Rogelio naman ay maputla ang mukha. Lahat ng mata ay nasa kanya. Noong taong iyon, siya mismo ang nagkumpirma na iniwan siya ng kanyang asawa, at siya mismo ay nagbabawal ng anumang tsismis. Ngayon, sa mga labi ng kanyang asawa na nakahiga sa ilalim mismo ng balon ng nayon, ang tanging tanong na natitira ay: Sino ang pumatay kay Luz?

Iniimbestigahan ng mga pulis. Lumalabas sa paunang pagsusuri na namatay si Luz kasabay ng pagkawala niya noong 1995. Walang palatandaan ng pagkahulog sa balon – dahil nagkaroon ng matinding bali ang bungo, na parang tinamaan ng matigas na bagay.

Ang mga alingawngaw ay naging mga akusasyon:

– “Baka si Rogelio mismo ang pumatay!”

– “Sino pa ba ang may lakas ng loob magtago ng ganito?”

Mariing itinanggi ito ni G. Rogelio, sinabing umalis si Luz at aksidenteng nahulog sa balon. Pero habang pinagtatanggol niya ang sarili, lalo siyang nawala sa gitna ng kahina-hinalang mga mata.

Sa isa sa kanyang patotoo, napaluha si Maria, na sinasabi na mula noong bata pa siya, madalas niyang napapanaginipan ang kanyang ina na nakasuot ng asul na floral shirt, na tinatawag ang kanyang pangalan mula sa ilalim ng tubig. Sa edad na apat, nang tumingin siya sa balon, narinig niya ang isang bulong na “Anak, nandito ako” – na naging dahilan ng kanyang pagbigkas ng mga nakamamatay na salita.

Ang nakapangingilabot na kuwento ay pumukaw sa buong rehiyon ng Pampanga. Nagsimulang hanapin ng mga tao ang kanilang mga alaala: noong gabing nawala si Luz, sino ang nakarinig ng ano, sino ang nakakita ng ano?

Kinumpirma ng isang matandang kapitbahay: nang gabing iyon, mula sa bahay ni Rogelio ang tunog ng matinding pagtatalo, pagkatapos ay katahimikan. Ngunit siya ay natatakot, hindi matapang na magsalita.

Unti-unting lumitaw ang katotohanan, na para bang hinila ng kalansay ang buong nayon pabalik upang harapin ang nakabaon na nakaraan. Lumuhod si Maria sa mga labi ng kanyang ina, bumulong sa kanyang mga luha:
– “Nanay, sa wakas, bumalik ka na sa akin…”

Si Rogelio naman ay hindi kumikibo, walang laman ang mga mata na parang nawalan ng kaluluwa.

Ang kaso ay muling binuksan pagkatapos ng mahigit dalawampung taon. Ngunit kahit huli na ang hustisya, para kay Maria, sa wakas ay napatunayan ang mga inosenteng salita ng nakalipas na mga taon – at ang katotohanan ay lumabas sa malamig na balon ng kanayunan ng Pilipinas.

Kaagad pagkatapos na ma-recover ang mga labi sa balon ng barangay sa Pampanga, nakipag-ugnayan ang barangay police sa PNP – Philippine National Police para buksan ang opisyal na file ng imbestigasyon. Ang kaso ay inuri bilang isang “cold case” – isang kaso na nakabinbin nang higit sa 20 taon, ngunit ngayon ay may bagong ebidensya.

Ang mga labi ay inilipat sa forensic department sa San Fernando. Kinumpirma ng forensic na ulat:

Ang namatay ay isang babae, nasa edad 25–30, pare-pareho kay Ms. Luz noong siya ay nawala.

Sanhi ng kamatayan: traumatikong pinsala sa utak na dulot ng matigas na bagay, bago itapon ang katawan sa balon.

May mga marka rin ng pananakal sa buto ng leeg.

Nayanig ang buong nayon. Kaya, tiyak na pinatay si Ms. Luz.

Patotoo ng mga kapitbahay

Sinuri ng pulisya ang mga alaala ng mga nakaligtas pagkatapos ng mahigit dalawang dekada. Nanginginig ang isang matandang babae na nagngangalang Aling Pilar habang sinasabi:

“That night, I heard a fight coming from Rogelio’s house. There was the sound of smashing things, then a loud scream from Luz. But then everything went quiet. I wanted to go check, pero natakot ako na lasing siya, kaya tumahimik ako.”

Ang isa pang lalaki, na isang bantay sa gabi noong panahong iyon, ay nagpatotoo:

“Nakita ko si Rogelio na naglalakad sa kalsada patungo sa balon noong hatinggabi. May hinihila siyang malaking sako, basang-basa ang likod. Akala ko may dalang basura o ano, pero hindi ko inaasahan…”

Dahil sa mga pahayag na ito, naging mabigat at nakakagigil ang kapaligiran sa barangay hall.

Habang iniimbestigahan ang lumang bahay ni Rogelio, natuklasan ng mga pulis ang isang luma at nakakandadong dibdib na kahoy. Nasa loob ang mga damit ng mga babae na may bahid ng tuyong dugo at isang mabigat na kahoy na patpat.

Nang masuri ang sample ng dugo, tumugma ito sa DNA ng balangkas sa balon.

Natigilan si Maria nang makita ang mga bagay na iyon. Nanginginig ang kanyang mga kamay, dahil ang asul na floral shirt sa dibdib ay ang imaheng madalas niyang makita sa kanyang mga pangarap sa pagkabata.

Diniinan, mariin pa rin itong itinanggi ni Rogelio. Sumigaw siya sa istasyon ng pulisya:
– “Hindi ako pumatay! Iniwan niya ako, lumayas siya! Hindi ko kasalanan!”

Ngunit ang nanginginig niyang boses at nalilitong mga mata ay lalong nagduda sa mga tao.

Bumuntong-hininga ang isang matandang pulis:
– “Wala kang paraan upang tanggihan ito. Narinig ng buong nayon ang pagtatalo. Ang pisikal na ebidensya ay nasa iyong bahay din.”

Lumuhod si Maria sa harap ng pansamantalang altar na itinayo para sa kanyang ina, humihikbi:
– “Nanay, dalawampung taon akong naghintay para mahanap ka. Lumalabas na ang lahat ng katotohanan ay nasa bahay kung saan ako lumaki…”

Ang lola ni Maria – ang ina ni Rogelio – ay napaluha, tinakpan ang kanyang mukha at sumisigaw:
– “Anak ko… bakit mo nagawa ito? Pinatay mo ang asawa mo, iniwan mo ang apo ko sa kasinungalingan!”

Ang file ng imbestigasyon ay unti-unting nagsara na may mga ebidensiya na nakatambak laban kay Rogelio. Ngunit siya ay nanatiling matigas ang ulo, tumangging aminin ang buong katotohanan noong gabing iyon noong 1995.

Sa puso ni Maria, hindi humupa ang sakit. Naunawaan niya na ang katotohanan ay hindi lamang nakasalalay sa pagkamatay ng kanyang ina, kundi pati na rin sa dahilan – ano ang naging dahilan upang ang kanyang ama ay naging napakalamig ng dugo?

Nagkagulo pa rin ang buong nayon ng Pampanga, na para bang ang mga labi sa balon ay hindi lamang nagdulot ng krimen, ngunit muling binuhay ang mga madilim na lihim na nakabaon sa loob ng dalawampung taon.