Halos isang linggo nang ikinasal ang anak kong si Paulo kay Mira.

Simple lang ang kasal nila sa Batangas—walang luxury hotel o crystal chandelier—simbahan lang namin, mga plastic chair sa ilalim ng tarp, at mga palayok ng pancit at kaldereta sa mahabang mesa.
Gayunpaman, perpekto pa rin ito: tawa na nagpayanig sa mga bintana, luha sa pag-asa, at mga pangako na binigkas sa matatag na tinig at maliwanag na mga mata.

Sa unang sandali, tila sa akin si Mira ang perpektong manugang.
Matamis, magalang at laging nakangiti. Binati niya ang lahat ng mga tiyahin ng dalawang kamay, tinawag ang mga matatanda na “Tita”, “Tito” o “Nanay”, na para bang kilala niya sila sa buong buhay niya.
Kahit ang pinakamahirap na mapasaya ang mga kapitbahay ay hindi tumigil sa pagpuri sa kanya.
“Masuwerte kami na magkaroon ng napakagandang manugang,” sabi niya sa mga kaibigan ko sa palengke, puno ng pagmamalaki ang kanyang dibdib.

Ilang araw lang matapos ang kasal ay may nagsimulang bumabagabag sa akin.

Ang lihim ng mga sheet

Tuwing umaga, walang pagkukulang, pinupulot ni Mira ang mga kumot, kumot, at takip, hinuhugasan ang mga ito, at isinasabit ang mga ito sa araw.
Kung minsan ay pinapalitan niya ang mga ito dalawang beses sa isang araw, na para bang ang kama ay isang altar na kailangang patuloy na i-renew.

Isang hapon tinanong ko siya,
“Bakit araw-araw kang nagbabago ng kumot, anak?”

Binigyan niya ako ng isang mahinang ngiti, kaya sinusukat na tila ito rehearsed.
“Allergic ako sa alikabok, Nanay. Mas mahusay akong makatulog kapag malinis ang lahat.

Ang sagot ay tunog makatwiran… ngunit may isang bagay sa aking dibdib tightened.
Ang mga kumot ay bago, mapagmahal na pinili para sa kasal, gawa sa sariwang koton at ang amoy ng lavender. Walang sinuman sa aming pamilya ay may allergy.
At gayon pa man, siya ay patuloy na naghuhugas at naghuhugas, na parang nakikipaglaban sa isang di-nakikitang kaaway.

Unti-unti, nag-ugat ang hinala.
Tingnan mo, may itinatago ito.
Hindi ko lang alam kung ano.

Ang nagwawasak na pagtuklas

Isang umaga nagkunwaring maaga akong pupunta sa palengke. Isinara ko ang gate para marinig niya akong lumabas… at pagkatapos ay gumapang pabalik sa bahay.
Nang marinig kong gumagalaw si Mira sa kusina, mabilis akong naglakad pababa sa pasilyo at binuksan ang pinto ng kanyang silid.

Isang metal na amoy ang tumama sa aking mukha.
Ang aking puso ay tumalon ng isang tibok.
Lumapit ako sa kama at itinaas ang kumot.

Muntik na akong lumuhod sa aking mga tuhod.
Ang kutson, puti kapag bago, ay nabahiran at basang-basa ng dugo.
Hindi ito liwanag na mantsa ng isang babae, hindi… ito ay mas madilim, mas siksik, na tila ang kalungkutan mismo ay tumagos sa koton.

Nanginginig ang aking mga kamay nang buksan ko ang drawer ng bureau.
Sa loob ay may mga rolyo ng bendahe, isang bote ng antiseptiko at isang maingat na nakatiklop na T-shirt… minarkahan ng tuyong dugo, mapula-pula na kayumanggi.
Lahat ay nakaayos sa pagkakasunud-sunod ng isang masakit na lihim.

Ang Katotohanan ni Mira

Tumakbo ako papunta sa kusina, marahang hinawakan ang braso niya, at dinala siya pabalik sa silid.
“Ipaliwanag mo ito sa akin,” sabi ko, nasira ang boses ko. Ano ang nangyayari? Bakit napakaraming dugo? Bakit itinatago mo ito sa akin?

Sandali siyang natahimik. Nanginginig ang kanyang mga labi, napuno ng luha ang kanyang mga mata.
At bigla siyang bumagsak, ipinatong ang kanyang ulo sa aking balikat, humihikbi.

“Nanay… Si Paulo ay may late-stage leukemia,” bulong niya. “Sabi ng mga doktor, baka ilang buwan na lang ang natitira sa kanya. Nagmamadali kaming ikinasal dahil hindi ko siya maiwan. Gusto ko siyang makasama… kahit sandali lang.

Naramdaman ko ang isang bagay sa loob ko na nasira.
Ang aking anak na lalaki—ang aking masayahin na anak, ang tumakbo upang pakainin ang pusa at nagbiro sa mga tindera—ay tahimik na nagdala ng halimaw na ito.
Itinago niya ang katotohanan sa akin upang maprotektahan ang aking sarili, tulad ng noong bata pa siya ay itinago niya ang kanyang mga nagasgas na tuhod upang hindi ako mag-alala.

Desisyon ng Isang Ina

Hindi ako nakatulog nang gabing iyon.
Nakahiga ako nang gising, nakatitig sa kisame, nakikinig sa bulong ng hangin at malayong ingay ng mga tricycle.
Naisip ko ang sakit na tiisin ng anak ko, ang tahimik na pakikibaka na nagngangalit sa aming bahay.
Naisip ko na pinalitan ni Mira ang mga kumot, hinuhugasan ang takot gamit ang sabon at araw, pinoprotektahan ang kanyang dignidad sa bawat tiklop.

Sa bukang-liwayway ay bumangon ako, itinali ang aking buhok, at nagpunta sa palengke.
Bumili ako ng mga bagong kumot, na gawa sa malambot na koton, banayad sa kanyang balat.
Nagdala rin ako ng pampaputi at palanggana.
Tinulungan ko si Mira na hugasan ang mga lumang damit; namumula ang aming mga kamay sa tubig na may sabon.
Mula nang araw na iyon, nagising ako na nasa tabi niya, upang alagaan kaming dalawa.

Isang umaga, habang iniunat namin ang isang malinis na kumot sa ibabaw ng kutson, niyakap ko siya.
“Salamat, Mira,” sabi ko. “Para sa pagmamahal sa aking anak. Para sa pananatili. Para sa pagpili sa kanya, kahit na alam kong mawawala siya.
Pagkatapos ng lahat…

Makalipas ang tatlong buwan, bago mag-umaga, wala na si Paulo.
Walang kulog o drama, isang mahinang buntong-hininga lamang, isang pagsuko. Nakatayo si
Mira sa tabi niya, ang kanyang mga daliri ay magkakaugnay sa kanyang mga daliri, paulit-ulit na bumubulong ng “Mahal kita”, na tila ang mga salitang iyon ay maaaring magliwanag sa daan para sa kanya.
Nagpahinga ang kanyang mukha, at isang bahagyang ngiti ang nahulog sa kanyang mga labi, na tila sa wakas ay nakarating na siya sa dalampasigan kung saan hindi siya naaabot ng sakit.

Pagkatapos ng libing, hindi nag-impake si Mira ng kanyang mga gamit.

Hindi siya bumalik sa bahay ng kanyang mga magulang.
Hindi siya naghanap ng bagong buhay sa malayo.
Nanatili siya. Kasama ko.

Binuksan namin ang isang maliit na concession stand, nagtatrabaho nang magkatabi sa likod ng counter.
Nalaman niya kung sino ang gusto ng mas maraming sili, kung sino ang mas gusto ang ginintuang bigas, na kung saan ang mga bata ay ngumiti kung maglalagay ka ng dagdag na piraso ng lumpia sa kanila.
Sa gabi, umupo kami sa pintuan, hinahayaan ang araw na huminga sa paligid namin.

Dalawang taon na ang nakalipas.
Minsan tinatanong ako ng mga tao, mausisa at mabait,
“Bakit nakatira pa rin si Mira sa iyo?”

Ngumiti lang ako.
Ang ilang mga laso ay nakasulat sa papel; ang iba, sa dugo, sa pawis, sa walang tulog na gabi at sa nakatiklop na mga kumot.

“Hindi lang siya asawa ng anak ko,” sagot ko. “Naging anak ko rin siya.
At ito ang magiging tahanan niya.