Sa bawat umaga, nakikipagbuno ako sa kaguluhan ng aming bahay na pinagsama-samahan ng tatlong henerasyon. Gayunpaman, araw-araw, sinasabi ng biyenan ko na ako ay tamad na parang “ketongin” at hindi ko man lang daw maayos ang ilang plato.

Sa bawat umaga, nakikipagbuno ako sa tambak na gulo ng bahay na tatlong henerasyon ang nakatira. Nagkalat ang mga plato at mangkok mula pa kagabi, punô ang sahig ng mga mumo ng biskwit ng mga bata, at ang mga damit ng biyanan na lalaki, biyenan na babae, at bayaw/hipag ay nakakalat sa kung saan-saan. Nagtatrabaho ako na parang isang makina simula alas-5 ng umaga, ngunit nakatayo pa rin ang biyenan ko na nakapamaywang sa pintuan ng kusina, may pagalit na boses bago pa man tumilaok ang manok:

Ayan, sinabi ko na sa inyo, ang manugang na ito ay tamad na parang ketongin! Ni hindi man lang niya maayos ang ilang plato!

Pagkatapos niyang magsalita, sinadya pa niyang lakasan ang boses para marinig ng buong pamilya. Walang nagtanggol sa akin. Ang mga bayaw/hipag ko ay nakatingin sa kanilang mga cellphone, tumatawa nang malakas. Ang asawa ko ay lumabas mula sa silid at nagbitiw lamang ng isang pangungusap:

Eh, hindi pa nga tapos gawin, ‘di ba.

Ang isang pangungusap na iyon ay parang may pumiga sa puso ko. Sa sobrang bigat ng damdamin, dali-dali kong pinunasan ang aking mga mata, tinanggal ang apron, at umuwi sa aking mga magulang nang tuluy-tuloy sa loob ng isang linggo, at hindi na ako lumingon pa.

1 Linggo Akong Nawala – Ang Pamilya ng Aking Asawa ay Parang Bubuyog na Nagulo

Inakala kong matutuwa sila kapag umalis ako, ngunit nagkamali ako…

Pagsapit pa lamang ng gabi ng unang araw, nakita ng biyenan ko ang kusina na malamig, ang lababo ay punung-punô ng mga pinggan, at ang sala ay parang sinálanta ng bagyo. Nagreklamo siya:

Anong klaseng manugang ‘yan na umalis nang walang paalam!

Ang asawa ko ay sumimangot:

Ikaw ang may sabi sa kanya, sino pa ba?

Mabilis na sumagot ang biyenan ko:

Sinabi ko lang ang totoo, kaya sinabi ko!

Ngunit kinabukasan, doon niya naunawaan kung ano ang “tama” at “mali.”

Walang gumising para magluto, umiyak ang mga bata dahil sa gutom. Ang asawa ko ay dali-daling lumabas para bumili ng almusal, ngunit sino ang maghuhugas pagkatapos kumain?

Walang sino man.

Ang lababo ay naging isang bundok ng mga hugasin mula pa noong nakaraang araw.

Sa ikalawang araw, nagsimulang magreklamo ang biyanan na lalaki:

Anong klaseng bahay ito? Para itong tambakan ng basura! Bakit hindi pa bumabalik ang manugang?

Ang asawa ko ay tahimik na parang estatwa.

Pagsapit ng ikatlong araw, opisyal nang nagkagulo ang bahay: nahuli ang mga bata sa pagpasok sa eskuwela, natalsikan ng kumukulong mantika ang bayaw/hipag ko dahil hindi pa siya kailanman nagprito ng itlog, nadulas ang biyenan ko dahil sa sahig na may natapong toyo mula pa noong nakaraang araw.

Doon, nagsimula siyang magsalita ng isang pangungusap na inakala kong hindi ko maririnig sa buong buhay ko:

Sana… sana bumalik na siya…

Sa ikalimang araw, nagdala ng bag ang asawa ko at nagpunta sa bahay ng aking mga magulang. Nang makita niya akong nagtitimpla ng tsaa nang kalmado, halos maiyak siya:

Umuwi ka na, mahal. Gumuho na ang bahay.

Tahimik akong umupo, humigop ng tsaa:

Kung gumuho, linisin ninyo. Hindi na ‘yan responsibilidad ko.

Yumuko siya:

Naunawaan na rin ni Nanay…

Ngumiti ako nang pilit:

Para sa sarili mo lang ang hinihiling mo, hindi para sa nanay mo. Matagal pa bago siya magbago.

Natigilan siya, walang masabi.

Nang gabing iyon, tumawag sa akin ang biyenan ko. Ang mas nakakapagtaka, mahinahon siyang nagsalita:

Anak… umuwi ka na. Ako… nagkamali.

Medyo natigilan ako – ito ang unang beses na umamin siya ng pagkakamali.

Ngunit kinabukasan, doon ko nalaman ang tunay na dahilan.

Bumisita ang kapitbahay, at nang makita nila ang bahay ng aking asawa na magulo na parang isang basurahan, sinabi nila ang isang nakakasakit na pangungusap:

Kaya pala, kung ang manugang ay trinatrato na parang katulong, tama lang na umalis siya.

Kumalat ang pangungusap, at nag-usap-usap ang buong komunidad:

Ang pamilyang nagpapahirap sa manugang, dapat lang na magdusa.

Ang babaeng iyon, noon pa man, kung mang-insulto sa manugang ay parang walang pinag-aralan…

Ang mukha ng biyenan ko ay namutla, at nawala ang kanyang reputasyon. Kaya nagmamadali siyang tumawag sa akin pauwi… hindi dahil sa pagmamahal sa akin kundi dahil sa takot na mapahiya.

Nang gabing iyon, umuwi ako, tumayo sa gitna ng sala, at pinagmasdan silang lahat na nag-aatubili. Inakala ng biyenan ko na agad akong magsisimulang maglinis, ngunit ibinaba ko ang aking bag, at sinabi ang bawat salita:

Babalik ako, pero simula ngayon, gagawin ng bawat isa ang kani-kanilang bahagi. Hindi na ako magiging katulong nino man.

Ang buong pamilya ay natahimik.

Ang asawa ko ang unang tumayo:

Tama ka. Sobra na ang dinanas mo.

Ang biyenan ko ay nanahimik, ngunit sa huli ay kailangan niyang tumango.

Simula noon:

Ang bayaw/hipag ko ay naghuhugas na ng sarili niyang pinggan.

Ang asawa ko at ako ay nagpapalitan sa pagluluto.

Wala na ang pangungusap ng biyenan ko na “tamad na parang ketongin.”

At sa tuwing lalabas ako, isang pangungusap lang ang sinasabi ng asawa ko:

Natatakot kaming tatlong matatanda sa bahay na baka umalis kang muli.

Hindi ko mailarawan ang kasiyahan na naramdaman ko nang marinig ko iyon.