61 taong gulang, muli akong nagpakasal sa aking unang pag-ibig: Sa gabi ng kasal, pagkahubad ko ng damit ng aking asawa, bigla akong nagulat, at nasaktan nang makita ko…

Ako si Minh, 61 taong gulang ngayong taon. Ang una kong asawa ay namatay walong taon na ang nakakaraan dahil sa malubhang sakit. Sa loob ng maraming taon na iyon, nabuhay akong mag-isa. Lahat ng mga anak ko ay may sarili nang pamilya, bawat buwan ay dumadaan para magbigay ng pera, bumili ng gamot, at pagkatapos ay mabilis ding umaalis.

Hindi ko sinisisi ang mga anak ko. Sila ay abala, naiintindihan ko. Ngunit may mga gabing umuulan, nakahiga ako at naririnig ang tunog ng patak ng ulan sa bubong na yero, pakiramdam ko ay napakaliit at napakalungkot ko.

Noong nakaraang taon, nag-Facebook ako, at aksidenteng nakita ko si Lien – ang aking unang pag-ibig noong high school. Noong panahong iyon, gusto ko si Lien nang husto. Mahaba ang buhok niya hanggang sa likod, maitim at nagniningning ang kanyang mga mata, at masigla siyang ngumiti. Ngunit habang abala pa ako sa paghahanda para sa pagsusulit sa unibersidad, ipinakasal siya ng kanyang pamilya sa isang lalaki na mas matanda sa kanya ng 10 taon at dinala siya sa Timog.

Nawalan kami ng koneksyon mula noon. Pagkatapos ng apatnapung taon, nagkita kami ulit, isa na siyang biyuda, limang taon nang namatay ang kanyang asawa, at nakatira kasama ang kanilang bunsong anak ngunit ang anak ay nagtatrabaho sa malayo at bihira umuwi.

Sa simula, nagte-text lang kami para mangumusta. Pagkatapos, tumawag. Pagkatapos, nag-date kami sa kapehan. At pagkatapos, hindi ko alam kung bakit, bawat ilang araw, nagmamaneho ako para bisitahin siya, nagdadala ng prutas, isang kahon ng tinapay, at ilang pampalakas sa buto at kasukasuan.

Minsan, nagbiro ako: – Bakit hindi… tayong dalawang matanda ay magpakasal para hindi na malungkot? Hindi ko inaasahan, namula ang kanyang mga mata. Nagmamadali akong magpaliwanag, ngunit tumawa siya at dahan-dahang tumango.

Kaya, sa edad na 61, muli akong nagpakasal sa aking unang pag-ibig. Sa araw ng kasal, nagsuot ako ng maitim na kayumangging áo dài gấm (tradisyonal na kasuotang Vietnamese), nagsuot siya ng puting áo dài na sutla, simpleng nakapusod ang buhok, at may maliit na pearl clip. Ang mga kaibigan at kapitbahay ay dumating upang bumati. Sabi ng lahat: “Mukha kayong bumalik sa pagkabata.”

Pakiramdam ko ay totoo nga akong bumata. Nang gabing iyon, pagkatapos naming ayusin ang hapag-kainan, mag-alas-10 na. Nagtimpla ako ng mainit na gatas para sa kanya, pagkatapos ay mabigat na isinara ang pinto, at pinatay ang ilaw sa labas.

Ang gabi ng kasal – ang gabi na inakala kong hindi na mangyayari pa sa aking pagtanda – sa wakas ay dumating.

Pagkahubad ko pa lang ng kanyang damit, nagulat ako. Sa kanyang likod, balikat at braso ay may mga batik na kulay-kape, at mahahabang, magkakakabit na mga lumang marka ng pilat. Tumayo akong natigilan, kumirot ang aking puso.

Mabilis niyang hinila ang kumot upang takpan ang kanyang sarili, ang kanyang mga mata ay takot na takot. Nanginig akong nagtanong: – Bakit… bakit ganito, Lien? Tumingin siya sa malayo, nanginginig ang boses: – Noong araw, madalas siyang magalit… sumisigaw, mahirap pakisamahan at may mga palo… Hindi ako naglakas-loob na sabihin kahit kanino… Naupo ako sa kama, hindi ko napigilan ang aking luha. Naawa ako sa kanya, labis na labis. Lumalabas, sa loob ng maraming dekada, nabuhay siya sa takot, sa kahihiyan, at hindi naglakas-loob na magbahagi kaninuman. Mahina kong hinawakan ang kanyang kamay, inilagay sa aking dibdib: – Ayos lang… Mula ngayon, wala nang sinuman ang magpapalungkot sa iyo. Wala nang sinuman ang may karapatang saktan ka pa… Maliban sa akin, ngunit gagawin lang kitang masaya. Umiyak siya. Ang iyak ay mahina ngunit nanginginig. Hinila ko siya sa aking kandungan, niyakap nang mahigpit. Ang kanyang likod ay payat, nakaumbok ang buto, ngunit ang maliit na babaeng ito, sa buong buhay niya ay alam lang kung paano magtiis.

Ang aming gabi ng kasal ay hindi tulad ng mga batang mag-asawa. Humiga lang kami nang magkasama, naririnig ang tunog ng kuliglig sa labas ng bakuran, naririnig ang hangin na humuhuni sa pagitan ng mga dahon. Hinaplos ko ang kanyang buhok, at dahan-dahang hinalikan ang kanyang noo. Hinaplos din niya ang aking pisngi, bumulong: – Salamat. Salamat dahil ipinakita mo sa akin na sa mundong ito, may nagmamahal pa rin sa akin.

Ngumiti ako. Sa edad na 61, naintindihan ko, ang kaligayahan minsan ay hindi tungkol sa pera, hindi tungkol sa mga araw ng kabataan na puno ng sigla. Ngunit sa pagtanda, may isang kamay na mahahawakan, may isang balikat na masasandalan, at may isang taong handang umupo sa tabi mo buong gabi para lang pakinggan ang tibok ng puso ng bawat isa.

Darating ang bukas. Hindi ko rin alam kung gaano pa kami katagal mabubuhay. Ngunit sigurado ako sa isang bagay: sa natitirang mga araw ng kanyang buhay, babawiin ko, mamahalin, at pahahalagahan ko siya, upang hindi na siya matakot sa anumang bagay. Dahil para sa akin, ang gabi ng kasal na ito ay ang pinakamalaking regalo na ibinalik sa akin ng buhay, pagkatapos ng kalahating siglo ng pagmamahal, pagkawala, at paghihintay.