Nagpunta ako sa isang business trip at muling nakita ang aking dating asawa, kaya “sinamantala ko ang isang gabi,” at kinaumagahan, nagulat ako nang makita sa unan ang isang bagay…

Pitong taon na ang nakalipas mula nang maghiwalay kami ni Mai. Hindi dahil sa pagtataksil, ni hindi dahil nawala na ang pagmamahalan, kundi dahil sa mga maliliit na pagtatalo na unti-unting naipon. Noon, mainitin ang ulo ko, makasarili, iniisip na “kahit wala siya, mabubuhay pa rin ako.” Tahimik na nilagdaan ni Mai ang mga papeles, kinuha ang ilang damit, at tuluyang nawala sa buhay ko.

Mula noon, hindi ko na siya muling nakita. Wala ring balita tungkol sa kanya—parang naglaho sa kawalan. Hanggang noong nakaraang buwan, nang ipadala ako ng kumpanya sa business trip sa Boracay.

Isang marangyang hotel sa tabing-dagat. Pagkatapos ng mahabang araw ng meeting, pumasok ako sa elevator at napatigil—naroon si Mai. Nakasuot siya ng navy blue na bestida, nakalugay nang bahagya ang buhok, bahagyang nagulat ang mga mata pero agad ding ngumiti:
– “Ang tagal na nating ‘di nagkita…”
– “Oo… hindi ko akalaing dito tayo magkikita.”

Nag-usap kami nang kaunti at nalaman kong nasa business trip din siya. Pagsapit sa palapag ko, nag-alinlangan ako:
– “Mamayang gabi… inuman tayo?”

Tinitigan ako ni Mai nang ilang segundo, saka bahagyang ngumiti:
– “Sige.”

Gabi iyon, sa ilalim ng dilaw na ilaw, nag-inuman kami at nagkuwentuhan hanggang hatinggabi. Paghatid ko sa kanya pabalik, hindi ako lumiko papunta sa sarili kong kuwarto—sumunod ako sa kanya. Wala nang salitang binitiwan, tanging mahigpit na yakap at mabilis na hininga.

Gabi iyon ay parang isang pagbawi—o isang sandaling kahinaan. Hindi ko inisip ang nakaraan, ni ang hinaharap. Alam ko lang na gusto kong manatili pa nang kaunti sa pamilyar na pakiramdam na iyon.

Kinabukasan, nagising ako sa banayad na sikat ng araw. Wala na si Mai sa silid. Sa unan, kung saan siya nahiga kagabi, may dalawang maayos na nakatiklop na ₱1,150 na papel (kabuuang ₱2,300).

Napatulala ako. Nandoon ang dalawang pera na parang tahimik na mensahe. Sumiklab ang damdamin ng kahihiyan at pait: “Ibig sabihin, para sa kanya, ang nangyari kagabi ay nagkakahalaga lang ng ₱2,300?”

Nilagay ko ang pera sa bulsa, balak ko sanang itapon. Pero kinahapunan, habang palabas na ako ng hotel, binigyan ako ng receptionist ng isang sobre:
– “May nagpadala po sa inyo.”

Sa loob ay may papel na sulat ni Mai:

“Ang dalawang ₱1,150… ay perang naipon ko sa loob ng isang buwan habang buntis ako, para ipadala sa nanay mo noong umalis ako. Noon, malubha na ang sakit niya at hindi mo alam. Ibinigay ko iyon sa kanya para pambili ng gamot, pero iginiit niyang ibabalik niya sa akin balang araw. Bago siya pumanaw, hiniling niyang ibigay ko ito sa iyo.

Anim na taon ko itong iningatan, hindi ko alam kung paano ibabalik sa iyo. Kagabi ang una at huli. Ayokong may utang, kahit iyon lang ang natitirang utang mo sa akin.”

Pagkabasa ko, parang sinakal ang puso ko. Bumalik sa alaala ko ang imahe ni nanay sa kama ng ospital, at kung paano sa lahat ng panahong iyon ay abala ako sa aking ego at kayabangan, habang ang babaeng pinakamamahal ko noon ay pinasan ang responsibilidad na dapat ako ang gumampan.

Tinitigan ko ang dalawang pera. Hindi na ito “bayad” gaya ng inisip ko, kundi huling tanda ng malasakit… at isang pamamaalam na hindi na kailangang bigkasin.

Gabi ring iyon, hindi ako nakatulog. Sapagkat minsan, ang tunay na nagpapaigsi ng buong buhay natin ay hindi ang perang iyon… kundi ang dahilan sa likod nito.