49 na araw lang pumanaw ang kapatid ko, at gusto ng bayaw ko na makahanap ng taong mag-aalaga sa pagkain ko. Nagsindi ako ng insenso para sa kapatid ko, at biglang tumakbo ang pamangkin ko at tinawag akong ina. Tatlong salita lang ang ibinulong sa akin ng bayaw ko, at buong magdamag…
Sa Lucknow, ang aking kapatid na babae – Ananya – ay namatay lamang para sa 49 araw. Ang sakit ay matalim pa rin, ngunit ang mga kapitbahay sa kapitbahayan ay patuloy na bumubulong: “Ang iyong bayaw – si Arjun – ay nagsenyas sa isang tao upang alagaan ang aking pagkain!”

Nang hapong iyon, tahimik akong nagsuot ng marigold bracelet at nagsindi ng insenso sa harap ng altar ng kapatid ko. Bigla, habang tumawid ako sa threshold ng bahay na may bubong na patag, biglang tumakbo si Diya – ang pamangkin ko na apat na taong gulang pa lamang – at niyakap ako, at nagsabi ng dalawang salita na nag-iwan sa akin ng hindi makapagsalita:

“Inay!”

Tahimik ang buong bahay. Lumuhod ako at niyakap siya, na tumutulo ang luha sa aking mukha. Lumabas si Arjun sa loob ng silid, lumiit ang kanyang kurta, namumula ang kanyang mga mata. Tumango siya at tatlong salita lang ang ibinulong niya sa akin:

“Huwag kang pumunta…”

Nanginginig ako, hindi ko alam kung iiyak ba ako o magagalit. Gabi na ang gabi at nang gabing iyon… May nangyari na hindi inaakala ng sinuman sa pamilya.

Kinaumagahan, bago ako nakabawi ng malay, binuksan ko ang kahoy na aparador kung saan itinatago ni Ananya ang kanyang saree at dupatta, isang salansan ng mga sobre ang dumadaloy sa aking paanan. Sa loob, ang mga papeles ay puno ng kanyang nanginginig na sulat-kamay – na tila ito ang huling hangarin na naiwan sa hangin ng Lucknow:

“Kung wala na ako, isama mo na lang ako sa kanya at kay baby…”

Liham ni Ananya

Ito ay isang malamig na umaga sa Lucknow pagkatapos ng isang magdamag na ulan, ang amoy ng mamasa-masa lupa at ang amoy ng insenso sticks permeated ang maliit na templo kung saan ang aking kapatid na babae Ananya itinago ang kanyang mga larawan ng kasal malapit sa mga mangkok ng bigas at pinatuyong marigold bulaklak. Umupo ako sa sahig, binuksan ang bawat sobre na nahulog mula sa kahoy na aparador. Baluktot ang kanyang pamilyar na sulat-kamay, na tila nahihirapang huminga.

“Meera ate, kahit umalis ako balang araw, huwag mo na sana iiwan sina Arjun at Diya. Malakas siya sa buhay ngunit mahina sa kalungkutan. Natatakot siya sa dilim, at sa gabi ay nagulat siya. Kumukulo ng tubig na luya, paggawa ng kumin khichdi para sa kanya kapag siya ay may lagnat, kuskusin ang maligamgam na langis sa talampakan ng kanyang mga paa bago matulog.
Ang susi sa safe, na nakabalot sa pulang thread, ay nasa lihim na kahon sa ilalim ng aking teal saree. Mayroon akong isang savings account at stridhan sa aparador—lahat ng ito ay pag-aari ni Diya. Kung may nakita kang kulang, huwag kang magtiwala kahit kanino. Paghahanap kay Panditji sa templo ng Hanuman Setu, o pagtawag sa dating kaibigan ni Arjun na si Farhan, isang matatag na mananampalataya.

At… Kung gusto mo, makasama mo sila tulad ng dati mong kasama ko. ”

Ipinikit ko ang aking mga mata. Ito ay lumiliko out na kahit na matapos ang kanyang kamatayan, Ananya ay inalagaan ang bawat aspeto ng kanyang buhay-mula sa lugaw hanggang sa susi na nakabalot sa pulang thread. Napakabait ng lahat kaya nasasaktan ako.

Isang mababang tinig. Nakatayo si Arjun sa pintuan, hindi pa rin suot ang kanyang puting kurta, namamaga ang kanyang mga mata dahil sa mahabang gabi. Tiningnan niya ang tumpok ng mga sulat sa aking mga kamay at iniyuko ang kanyang ulo:

— Paumanhin… Nanghihina ako kagabi. Alam ko kung ano ang sasabihin ng mga tao. Ngunit natatakot ako—ang takot na umuwi at makaramdam ng walang laman at walang ibang makukuha kundi ang aking hininga. Meera, huwag kang umalis. Kung hindi para sa akin … Para kay Diya.

Hinawakan ko ang mga letra sa kamao ko, tuyo ang lalamunan ko. Hindi ako naglakas-loob na tumingin sa mga mata na iyon nang matagal—ang mga mata ng aking bayaw at, hindi kinakailangan, ang mga mata ng isang walang magawa na tao. Mahinahon kong sinabi:

Huwag kang magsalita ngayon. Hayaan mong basahin ko nang buo ang iyong liham.

Sa ikatlong liham, nakatanggap ako ng isang maliit na piraso ng papel: “Bank of Baroda – Locker of Hazratganj Branch. Kompartimento 47B. Huwag mong ibigay ang susi sa sinuman kundi kami ni Arjun. Pumayag ako at ipinasok ang aking kamay sa aking kulay teal na saree. Biglang lumabas ang lihim na kahon… Walang laman.

Isang panginginig ang bumaba sa aking gulugod. Ang tanging natitira ay isang bakas ng pulang thread. May kumuha ng susi.

Bigla kong naalala si Rakesh—pinsan ng asawa ko—na gumagala sa ritwal, ang kanyang mga mata ay gumagala sa sulok ng silid. Nilunok ko ang aking tahimik na pang-aalipusta.

Sa labas, naglalakad si Diya sa paligid ng basil pot. Sumigaw na naman siya ng “Mommy!” na nagulat ako at tumalikod ako para itago ang aking mga luha. Bago pa man ako makapagsalita ay narinig ko na ang tunog ng tsinelas na umaalingawngaw mula sa bakal na pintuan.

Si Savitri Devi—ang ina ni Diya—kasama si tita Neelam at kapitbahay na si Shukla, ay pumasok na parang nakakalason na hangin. Tuwid ang baba ni Savitri, humihilik ang kanyang tinig:

— Besharam! 49 days pa lang ang lumipas at naglakas-loob ka bang magpalipas ng gabi sa bahay ng anak ko? Ano ang gusto mo? Stridhan pera ni Ananya?

Ang salitang “Besharam” ay isang sampal sa mukha. Kinuha ko ang sulat ni Anna at sinubukang manahimik:

“Gusto ko lang ng kapayapaan para kay Diya. Ito ang sulat ni Ananya. Sinabi niya sa akin…

Kinuha ito ni Savitri, binasa ang ilang linya at itinapon ito sa karpet. Kahit sino ay maaaring sumulat ng isang liham! Simula ngayon, hindi ka na papasok sa pintuan! Arjun, makikipagkita ako sa pamilya ni Racha ngayong hapon. Ayoko ng magandang asawa.

Inay, ganyan! — Naputol si Arjuna, bihirang itaas ang kanyang tinig. Hindi ko na pag-uusapan ang tungkol sa pag-aasawa sa sakit ni Diya. At hangga’t kumakapit si Meera sa kanya, walang magtataboy sa kanya.

Binaligtad ko. Nanginginig si Diya, kumapit sa unan ko, biglang mamutla ang mukha, nanginginig ang kanyang hininga. Isang mahinang ungol ang lumabas sa kanyang lalamunan. Nag-panic ako:

— Ang kanyang hika ay lumala!

Tumakbo ako papasok sa silid, malinaw na naaalala ang isang sulat na isinulat ni Ananya: “Kapag nahihirapan siyang huminga, i-on ang nebulizer, pat siya sa likod, at kumuha ng dalawang puffs ng inhaler.” Sa nanginginig na mga kamay, binuksan ko ang drawer, natagpuan ang asul na inhaler at nilagyan ko ng maliit na maskara sa bibig ni Diya. Hinaplos ko siya sa likod at binilang: “Isa, dalawa, tatlo… Huminga nang dahan-dahan. ”

Tumayo si Savitri, nagbago ang kanyang mukha mula sa galit hanggang sa takot. Hinanap ni Tita Neelam ang telepono:

– Tawagan si Dr. Batra!

“Huwag na akong mag-alala, kalmado muna ako. — Inayos ko ang nebulizer, naaalala ang kanyang mga salita: “Huwag mag-panic, kailangan ni Diya ang hininga ng taong humahawak sa kanya.” ”

Limang minuto. Sampung minuto. Unti-unti nang humupa ang pag-ungol. Basang-basa ng pawis ang ilaw, kumapit sa leeg ko na parang takot sa paghinga. Hinawakan ko siya sa aking mga bisig, isang pakiramdam ng kaginhawahan at pagtusok ang bumabalot sa akin. Nagkibit-balikat si Arjuna, bumulong.

Salamat.

Umupo si Savitri sa upuan, bumabagal ang kanyang tinig:

— Ako… Hindi ko alam na galit pa rin siya.

Itinuro ko ang tumpok ng mga liham na nakahiga sa sahig:

— Alam ni Ananya. Sinabi niya sa akin ang lahat. Sabi niya sa akin, wala nang iba.

Makapal ang hangin. Tumigil na ang ulan pero may bagong bagyo sa loob ng bahay.

Sa hapon, nagawa ng tiyahin ni Shukla na kumalat ang mga kuwento sa buong lugar: “Ang aking hipag ay naninirahan sa bahay ng kanyang bayaw …”, “Nakita ko siyang nakayakap sa verandah…”, “Tiyak na nakatutok siya sa gintong kaban ni Ananya…”. Para silang mga tinik sa aking damit, na nagdudulot ng sakit saan man ako magpunta.

Nagluto ng tsaa si Arjun, nanginginig ang tasa ko habang nanginginig pa rin ang kanyang mga kamay. Inilatag ko ang liham ni Ananya sa kahoy na mesa at binasa nang mabuti ang bawat maliit na detalye—lalo na ang ligtas na bahagi:

“Kung walang laman ang locker, tumingin sa ilalim ng aparador—may napakanipis na kahon sa kaliwa. Inilagay ko ang USB at nagre-record doon. Panatilihin itong madaling gamitin hanggang sa kailanganin. ”

Lumuhod ako at hinawakan ang gilid ng kahoy. May tunog na “click” ang naramdaman ko. Bumukas ang manipis na kahon. May isang USB na nakabalot sa papel ng langis, at isa pang manipis na sobre na nagsasabing: “Buksan sa dingding.” ”

Umupo sa tabi ko si Arjun. Ang kanyang anino ay nakaunat na parang angkla sa lupa:

Bukas, pupunta tayo sa bangko. Kapag na-withdraw ang locker, maghahain kami ng reklamo. Nagtatrabaho si Farhan sa legal department, tatanungin ko siya.

— Sasama ako sa iyo. At… Nariyan din ang kaso ng ina.

Napabuntong-hininga si Arjuna:

Ngayong hapon, may isang pamilya na panchayat sa bahay ni Tito Omkar. Nais nilang “i-settle ang kanilang dignidad.”

Paggalang. Ang dalawang salitang ito, sa maraming mga tahanan, ay paminsan-minsan ay ginagamit bilang mga patpat upang bantaan ang mga kababaihan. Nakita ko si Diya na natutulog, ang kanyang maliit na dibdib din, ang kanyang buhok ay basang-basa sa pawis. Ano ang paggalang na ito na nagkakahalaga ng paghinga?

Nang gabing iyon, puno na ang bahay ni Uncle Omkar. Ang mga fluorescent light ay kumikislap. Ang mga matatanda ay nakaupo sa isang bilog, ang mga kalalakihan na may mapanglaw na mukha, ang mga kababaihan sa likuran ay mahinang bumubulong. Sa dingding ay may itim at puting larawan ng kasal ni Ananya – ang kanyang ngiti ay tulad ng isang patak ng masakit na liwanag sa kanyang mga mata.

Nagsalita si Savitri, ang kanyang tinig ay medyo hoarse ngunit mapanglaw pa rin:

Gusto ko lang maging malinis ang bahay ko. Kamamatay lang ng manugang ko, hindi na makatagal ang kanyang kapatid. Bukas, dadalhin ko si Arjun sa bahay ni Rekha. Iyon lang.

Inilagay ko sa mesa ang isang tumpok ng mga sulat ni Ananya:

Malinaw niyang isinulat ang kanyang mga hangarin. At ipinadala niya sa akin ang isang patunay – ito.

Tinuro ko ang USB. Tumango si Arjun at inilabas ang kanyang lumang laptop. Ngunit sa sandaling i-plug niya ito, lumitaw ang “Walang file” na nakasulat sa screen. Natulala ako. Sigurado ako na medyo mabigat ang USB stick sa bahay, na para bang may data ito. May nagbago sa kanya.

Isang upuan ang nag-urong. Si Rakesh—ang kanyang mga mata ay nagniningning sa kumpiyansa—ay nag-clear ng kanyang lalamunan:

“Sinabi ko na sa inyo na nag-imbento ng kuwento ang babaeng ito para manatili sa bahay. Ngayon ay naglagay pa siya ng USB stick bilang ebidensya. Tingnan mo, wala namang nangyayari doon!

Napatingin sa akin si Savitri at hinigpitan ang gilid ng kanyang dupatta. Isang matalim na spark ang bumaba sa kanyang leeg. Bumaling ako kay Arjuna—siya rin ay natula. Dalawang salita ang sumagi sa aking isipan: ang susi.

— Paano ang locker? Sinubukan kong manahimik sa boses ko. Kung walang laman ang locker bukas, patunay ito na may kumuha ng susi. Sigurado akong hindi nagsisinungaling si Anna tungkol sa kanyang stridhan.

— Si Streedhan ay pinamamahalaan ng pamilya ng kanyang asawa, — sabi ni Rakesh nang walang pag-aalinlangan. Ngunit hayaan natin ito para sa ibang pagkakataon. Ngayon ay tungkol ito sa “moralidad.”

Ngumiti ako nang mahina:

Ang moralidad ay hindi isang tabing na pumipigil sa kamay ng isang tao na makapasok sa locker.

Tensiyon ang kapaligiran. Alam ko na nag-aaway ako sa isang lumang gusali. Ngunit alam ko rin na may selyadong sobre: “Buksan lamang sa dingding.” ”

Hinila ko siya palabas. Sa loob ay isang maliit na piraso ng papel, mas makapal ang sulat-kamay ni Ananya, na tila sumulat siya sa sakit:

“Kung nawawala ang USB, umuwi ka at maghukay ng basil pot. Sa sahig ay may memory stick na nakabalot sa nylon. Nasa boses ko ito, at isang locker confirmation na pag-aari ni Diya. Huwag mo itong ibigay sa iba kundi kay Farhan. ”

Tumingala ako, mabilis ang tibok ng puso ko. Napatingin sa akin si Sarah, sa unang pagkakataon ay nanlaki ang kanyang mga mata nang gabing iyon.

— Ano ang ginagawa mo?

— Walang mga gimick. Ito ang utos ni Ananya. At ito ang paraan upang mailigtas ang tunay na karangalan ng pamilyang ito.

Biglang tumayo si Arjuna:

Dito nagtatapos ang pagpupulong. Pupunta kami ni Mira sa bangko. Uuwi kami ngayong gabi at maghuhukay ng isang basil pot—sa harap ng lahat kung kinakailangan.

राकेश उछल पड़ा:

Sino ang nagbigay sa iyo ng pahintulot?

— I. Tumingin nang diretso sa akin si Arjuna. — Ang may-ari ng bahay.

Nagsimula ang ingay. Ngunit sa kaibuturan ng loob, nagkaroon ng malalim na katahimikan – na tila tumigil na ang ulan, ang mga kalye ng Lucknow ay mamasa-masa pa rin, at ang kalangitan ay naging asul.

Nang gabing iyon, dinala ko si Diya sa kuwarto ni Ananya. Nananatili pa rin ang amoy ng lumang pabango. Inihiga ko siya sa kama, inilabas ang manipis na kumot at umupo sa tabi ng bintana, kung saan nakasabit pa rin ang wind chimes. Sa patyo, si Arjuna ay nagkakalat ng ilang tuyong dumi sa paligid ng palayok ng tulsi—ang pagbubunot ng mga ugat bukas ay hindi gaanong masakit.

Tumingala siya sa itaas, at nakatingin sa akin. Wala kaming sinabi. Nagkaroon ng katahimikan, na kapwa isang moat at isang tulay.

Nag-vibrate ang cellphone ko. Isang mensahe ang dumating mula sa isang hindi kilalang numero: “Huwag pumunta sa bangko. Tapos na ang lahat. Magkita sa Hanuman Setu sa 9 am. — F. ”

Farhan.

Kinuha ko ang telepono. Sa dulo ng patio, ang mga wind chimes ay mahinang nag-tinking. Sa loob ng silid, ang ilaw ay lumiliko, sa isang panaginip na tinig na “Inay…” Ang kanyang tinig ay maliit, malapit sa aking dibdib, kasing init ng isang maliit na ilaw.

Sumigaw ako sa dilim, na para bang kay Ananya:

Gagawin ko ang lahat ng makakaya ko, ate. Para kay Diya. Para sa kanya. At para sa iyo.

Sa sulok ng silid, ang aparador ay kalahating sarado, ang kanyang kulay teal na saree ay baluktot. Nagpunta ako upang ayusin ito. Sa sandaling ang aking kamay ay tumama sa gilid ng kahoy, narinig ko ang isang napakababang tunog – isang metal na clatter sa loob ng aparador. Inilapit ko ang aking tainga sa kanya. Isa pang “pag-click”.

May naglagay ng isang bagay pabalik, o aksidenteng binuksan ang isang mekanismo na hindi ko napansin mula pa noong umaga.

Binuksan ko nang buo ang pinto ng aparador.

Sa loob, sa likod ng isang manipis na layer, ay isang pangalawang lihim na kahon – at doon, isang pulang thread … At isang susi ang sumisilip.