On the night of my wedding, my longtime housekeeper suddenly knocked softly on my door, whispering: “If you want to save your life, change your clothes and escape through the back door immediately, before it’s too late.” The next morning, I knelt down, crying in gratitude to the person who saved me.

The wedding night seemed like the happiest moment of a woman’s life. I sat in front of the vanity, lipstick still fresh, listening as the festive drumbeats outside gradually faded. My husband’s family had already retired. The wedding room was lavishly decorated, golden lights illuminating the flowing red silk ribbon. But my heart was heavy, an uneasy premonition creeping inside.

A soft knock was heard on the door. I froze. Who could be coming at this hour? I approached and opened it slightly. Through the narrow gap appeared the anxious eyes of the long-time housekeeper. She whispered, her voice trembling:

“If you want to live, change your clothes and get out the back door now. Hurry up, it might be too late.”

I stood paralyzed. My heart was beating fast. Before I could react, his eyes widened and he gestured for silence. That look was no joke. A primal fear gripped me, making my hands tremble as they held my wedding dress. A moment later I could hear my new husband’s footsteps approaching the room.

In an instant, I had to choose: stay or flee.

I hurriedly changed into casual clothes, pushed the gown under the bed, and slipped through the darkness to the back door. The narrow alley outside chilled me to the bone. The maid opened an old wooden door and urged me to run. I didn’t dare look back, I could only hear her faint instructions:

“Stand up straight, don’t look around. Someone is waiting.”

I ran as if my heart was about to explode. Under the dim street lights, a motorcycle was idling. A middle-aged stranger pulled me and ran into the night. All I could do was hold on tightly, and couldn’t stop the tears from flowing.

After about an hour of weaving through winding roads, we stopped at a small house outside. The man took me inside, speaking softly: “Stay here now. You’re safe.”

I collapsed into a chair, exhausted. Questions raced through my mind: Why did the girl save me? What was really going on? Who was the man I just married?

Outside, the night was thick, but inside me, the storm had begun.

Halos hindi ako makatulog. Bawat tunog ng mga dumadaan na kotse, bawat malayong pagtahol ng aso ay nag-uudyok sa akin nang tuwid. Ang lalaking nagdala sa akin dito ay tahimik na nakaupo at naninigarilyo sa veranda, ang ningning ng kanyang sigarilyo ay nagliliwanag sa kanyang malungkot na mukha. Hindi ako naglakas-loob na magtanong, nahuli ko lang sa kanyang mga mata ang pinaghalong awa at pag-iingat.

Nang mag-umaga na, lumitaw ang dalaga. Agad akong lumuhod at nanginginig habang nagpapasalamat sa kanya. Ngunit hinila lang niya ako, ang tinig ay hoarse:

“Kailangan mong malaman ang katotohanan, doon mo lang mailigtas ang iyong sarili.”

Lumabas ang katotohanan. Malayo sa simple ang pamilya ng asawa ko. Sa likod ng kanilang mayamang facade ay malilim na negosyo at pagdurog ng mga utang. Ang aking kasal ay hindi para sa pag-ibig, ngunit isang transaksyon – ako ay pinili bilang isang manugang na babae upang ayusin ang mga utang.

Ibinunyag ng maid na ang bago kong asawa ay may marahas na nakaraan at nalulong sa droga. Dalawang taon na ang nakararaan, siya ang sanhi ng pagkamatay ng isang dalaga sa mismong bahay, ngunit inilibing ng kanyang makapangyarihang pamilya ang iskandalo. Mula noon, lahat ng tao sa bahay ay namuhay sa takot. Noong gabing iyon, kung nanatili ako, baka ako na ang susunod niyang biktima.

Isang lamig ang kumalat sa akin habang ang bawat salita ay tumatagos na parang kutsilyo. Naalala ko ang kanyang nagbabantang pagtitig sa kasal, ang masakit na pagkakahawak ng kanyang kamay sa panahon ng pagpapadala. Ang akala ko ay ordinaryong tensyon ay talagang babala.

Ang estranghero – na naging malayong pamangkin ng dalaga – ay nagsalita:

“Kailangan mong umalis kaagad. Huwag kailanman bumalik. Hahanapin ka nila, at kapag mas matagal kang naghihintay, mas malaki ang panganib.”

Ngunit saan ako pupunta? Wala akong pera, walang dokumento. Nakumpiska ang aking telepono pagkatapos ng kasal “para maiwasan ang mga pagkagambala.” Ako ay lubos na walang laman.

Inilabas ng katulong ang isang maliit na supot: ilang perang papel, isang lumang telepono, at ang aking ID card, na lihim niyang nakuha. Napaluha ako, hindi makapagsalita. Sa sandaling iyon, napagtanto ko na nakatakas ako sa isang bitag, ngunit ang daan sa unahan ay nababalot ng kawalang-katiyakan.

Napagdesisyunan kong tawagan ang aking ina. Nang marinig ko ang boses niya, halos mawalan ako ng pag-asa. Ngunit ang maid gestured para sa akin upang sabihin lamang ang kalahating katotohanan, hindi kailanman ibunyag ang aking pinagtataguan, bilang ang pamilya ng aking asawa ay tiyak na magpadala ng mga tao upang subaybayan ako. Umiiyak lang si Inay at nagmakaawa sa akin na manatiling buhay, nangangako na makakahanap kami ng paraan.

Sa mga sumunod na araw, nagtago ako sa suburban house na iyon, hindi na lumabas. Ang pamangkin ay nagdala ng pagkain, habang ang katulong ay bumalik sa araw sa pangunahing bahay upang maiwasan ang hinala. Namuhay ako na parang anino, na sinalanta ng walang katapusang mga tanong: Bakit ako? Makakahanap ba ako ng lakas ng loob na bumangon, o nakatadhana ako sa buhay na nagtatago?

Isang hapon, bumalik ang dalaga na may malubhang ekspresyon:

“Nakakakuha sila ng kahina-hinala. Kailangan mong planuhin ang iyong susunod na hakbang. Ang lugar na ito ay hindi magiging ligtas nang matagal.”

Bumilis na naman ang puso ko. Napagtanto ko na nagsisimula pa lang ang tunay na laban.

Nang gabing iyon, naghatid ang maid ng nakapanlulumo na balita: ang aking marupok na kaligtasan ay gumuho. Alam kong hindi ako makakatakbo magpakailanman. Kung nais kong tunay na mabuhay, kailangan kong harapin ang mga ito – at makawala.

Sinabi ko sa maid at sa kanyang pamangkin: “Hindi ako maaaring magtago magpakailanman. Ang mas mahaba akong naghihintay, mas mapanganib ito. Gusto kong pumunta sa pulis.”

Sabi ng binata, “May ebidensya ka ba? Hindi sapat ang mga salita lamang. Ang mas masahol pa, gagamitin nila ang pera para pagtakpan ito, at tatawagin kang sinungaling.”

Hinawakan ako ng mga sinabi niya. Wala akong ibang naramdaman kundi takot at alaala. Ngunit bumulong ang dalaga:

“May mga bagay akong itinago. Mga papeles at ledger na lihim na naitala ng master. Kung ibinunyag, sisirain nila ito. Ngunit ang pagkuha ng mga ito ay hindi magiging madali. ”

Gumawa kami ng isang mapanganib na plano. Kinagabihan, bumalik ang dalaga sa mansyon tulad ng dati, na nagkukunwaring nagtatrabaho. Samantala, naghihintay ako sa labas kasama ang pamangkin, handa nang tanggapin ang mga dokumento.

Noong una, tila maayos ang lahat. Ngunit nang ipasa ng katulong ang mga file sa gate, isang anino ang sumulong sa harap – ang aking asawa. Umungol siya:

“Ano sa palagay mo ang ginagawa mo?!”

Nagyeyelo ako. Natuklasan na niya ang lahat. Sa sandaling iyon, naisip ko na ibabalik ako sa bangungot na iyon. Ngunit biglang lumapit sa akin ang dalaga habang nanginginig habang sumisigaw ng:

“Itigil ang kabaliwan na ito! Hindi ba sapat ang mga taong nagdurusa dahil sa iyo?!”

Mabilis na kinuha ng pamangkin ang mga dokumento at hinila ako palayo. Sa likuran namin, umalingawngaw ang mga sumpa at tunog ng pakikibaka. Gusto ko sanang bumalik, pero matibay ang pagkakahawak niya:

“Tumakbo! Ito na lang ang pagkakataon mo!”

Dumiretso kami sa pinakamalapit na istasyon ng pulisya at iniabot ang mga dokumento. Ikinuwento ko ang lahat, nanginginig. Noong una, nagduda sila sa akin, ngunit nang buksan nila ang ledger, naglalaman ito ng mga ebidensya: mga talaan ng mga usurious loans, mga listahan ng mga ipinagbabawal na deal, at maging mga larawan ng mga lihim na negosasyon na ginanap sa loob ng bahay.

In the following days, I was placed under protection. My husband’s family was subjected to a strict investigation. Several members were arrested, including my husband. The news spread in the press, although my identity was withheld for safety reasons.

The maid, though slightly injured in the fight, survived. I knelt down and held her hands, tears streaming down my face:

“If it weren’t for you, I would probably have lost my life. I will never be able to repay this debt.”

He smiled, with deep wrinkles at the corners of his eyes:

“All I want is for you to live in peace. That alone is enough for me.”

A few months later, I moved to another city, starting from scratch. Life was still hard, but at least I was free, no longer haunted by his scary gaze.

There are nights, when I remember it, I still shiver. But at the same time, I feel gratitude: gratitude for the helper who gave me another chance at life, and gratitude for my own courage to come out of the darkness.

I understood one truth: for some women, a wedding night is the beginning of happiness. For others, it is the beginning of a struggle for survival. I was lucky to escape – to live and tell this story.