Pagkatapos ng libing ng asawa ko, inihatid ako ng anak ko sa gilid ng bayan at sinabing, “Dito ka bumaba ng bus.” Ngunit hindi niya alam ang nakakagulat na sikreto na dinala ko sa loob ko…

Noong araw na inilibing ang aking asawa sa isang maliit na sementeryo sa Quezon City, umuulan. Ang itim na payong ay hindi sapat upang itago ang kalungkutan sa aking puso. Nanginginig ako habang hawak ko ang insenso, nakatingin sa bagong hukay na libingan na hindi pa natutuyo. Ang aking kasosyo sa halos 40 taon – ngayon ay isang dakot na malamig na dumi.

Pagkatapos ng libing, wala akong panahon na magdalamhati nang ang aking panganay na anak na lalaki – si Marco, na lubos na pinagkakatiwalaan ng aking asawa – ay mabilis na kinuha ang mga susi ng bahay. Naalala ko, ilang taon na ang nakalipas noong malusog pa ang asawa ko, sabi niya, “Matanda na tayo, ilagay natin lahat sa pangalan ni Marco. Pangalan lang niya mananagot.”

Hindi ako tumutol, dahil naisip ko na mahal ng bawat magulang ang kanilang anak. Lahat ng dokumento ng bahay at lupa, ang pulang libro, ay inilipat sa kanyang pangalan.

Sa ikapitong araw pagkatapos ng libing, hiniling sa akin ni Marco na isama siya sa paglalakad upang makalanghap ng sariwang hangin. Hindi ko inaasahan na ang biyahe ng bus sa araw na iyon ay isang saksak sa puso. Huminto ang bus sa gilid ng bayan ng Caloocan, malamig na sinabi ni Marco:
— “Dito ka bumaba. Hindi ka na namin kayang suportahan ng asawa ko. Simula ngayon, ikaw na bahala sa sarili mo.”

Nagpanting ang tenga ko, nahihilo ang mata ko. Akala ko mali ang narinig ko. Pero desidido ang mga mata niya, parang gusto niya akong itulak agad pababa. Napaupo ako sa gilid ng kalsada, na may lamang isang maliit na cloth bag at ilang damit sa aking kamay. Ang bahay – kung saan ako nakatira, kung saan ko inalagaan ang aking asawa at mga anak – ngayon ay pag-aari niya. Wala na akong karapatang bumalik.

Sabi nga ng mga tao “kapag nawalan ka ng asawa, may mga anak ka pa”, pero napagtanto ko na minsan ang pagkakaroon ng mga anak ay parang wala. Itinulak ako sa dulo ng sarili kong anak. Ngunit hindi alam ni Marco: hindi ako walang laman.

Sa bulsa ng dibdib ko, lagi akong may dalang savings book mula sa BDO bank, ang perang naipon namin ng asawa ko sa buong buhay namin – mahigit 10 milyong piso. Itinatago namin itong mabuti, hindi ipinapaalam sa aming mga anak o sinuman. Minsan sinabi sa akin ng aking asawa:
“Ang mga tao ay mabuti lamang sa iyo kapag mayroon kang isang bagay sa iyong kamay.”

Noong araw na iyon, tumahimik ako. Hindi ako magmamakaawa, hindi magbubunyag ng sikreto. Gusto kong makita kung paano ako tratuhin ni Marco at ng buhay na ito.

Bagong buhay sa isang kakaibang lupain

Sa unang araw na naiwan ako, nakaupo ako sa isang cafe sa tabi ng kalsada. Naawa ang may-ari sa akin at inalok ako ng mainit na mangkok ng salad. Sinabi ko sa kanya na nawalan ako ng asawa at iniwan ng aking mga anak. Napabuntong-hininga na lang siya:
— “Maraming sitwasyon na ganito ngayon. Mas pinahahalagahan ng mga bata ang pera kaysa pag-ibig.”

Nagrenta ako ng isang maliit na kwarto sa Tondo, nagbabayad gamit ang interes mula sa aking savings book. Namuhay ako ng simple: nagsuot ng mga lumang damit, kumain ng simpleng pagkain, at hindi nakakaakit ng pansin.

Sa maghapon, humingi ako ng tulong sa pagtitinda sa palengke (palengke), maghugas ng gulay, at maghain. Ang mga tao ay nagbayad ng maliit na pera, ngunit hindi ko naisip. Gusto kong tumayo sa sarili kong mga paa. “gentle Nanay Rosa” ang tawag sa akin ng mga nagtitinda sa palengke. Hindi nila alam, gabi-gabi kong binubuksan ang savings book ko para tingnan ito, pagkatapos ay iniingatan kong mabuti.

One time, nakilala ko ang isang matandang kaibigan – si Aling Teresa, ang aking childhood friend. Nagulat siya nang makita akong tumutuloy sa isang motel. Sinabi ko lang sa kanya na namatay na ang asawa ko at mahirap ang buhay. Naawa siya sa akin at niyaya niya akong pumunta at tumulong sa family carinderia. pumayag naman ako. Ang trabaho ay mahirap, ngunit bilang kapalit ay nagkaroon ako ng lugar na matutulog at makakain. Mas nagkaroon ako ng dahilan para ilihim ito.

Masamang balita tungkol sa aking anak

Samantala, nakarating pa rin sa aking pandinig ang balita tungkol kay Marco. Nakatira siya kasama ang kanyang asawa at mga anak sa isang maluwang na bahay sa Quezon City, bumili ng bagong sasakyan, ngunit pumasok sa pagsusugal at pagtaya sa football. Bulong ng isang kakilala:
— “Siguro naisangla na niya ang titulo ng lupa.”

Nakaramdam ako ng kirot sa puso ko, pero napagdesisyunan kong huwag na siyang kontakin. Pinili niyang iwanan ang kanyang ina, kaya wala na akong masabi.

Isang hapon, habang naglilinis ng restaurant, may isang kakaibang lalaki ang dumaan. Nakilala ko siya – ang dating kaibigan ni Marco sa pag-inom. Tinitigan niya ako at umungol:
— “Nanay ka ba ni Marco? Milyun-milyong piso ang utang niya sa amin. Nagtatago siya ngayon. Kung mahal mo pa siya, bayaran mo siya.”

Natulala ako. Ngumiti lang ako ng mahina:
— “Napakahirap ko, wala na akong maitutulong sa kanya.”

Galit siyang umalis. Pero simula nung araw na yun, ang bigat ng loob ko. Minahal ko ang aking anak, ngunit galit din ako sa kanya hanggang sa kaibuturan. Walang puso niya akong iniwan sa gilid ng kalsada, at ngayon ay nakukuha niya ang nararapat sa kanya, hindi ba patas iyon?

Isang nahuhuli na pagsusumamo

Makalipas ang ilang buwan, dumating si Marco upang makita siya. Siya ay payat, haggard, at ang kanyang mga mata ay namumula. Nang makita niya ako, napaluhod siya, nabulunan:
— “Nanay, I was wrong. I am a bastard. Please save me once. Kung hindi, mawawala ang buong pamilya ko.”

Gulong-gulo ang puso ko. Naalala ko ang mga gabing iniyakan ko siya, naalala ko ang eksenang iniwan niya ako. Pero naalala ko rin ang sinabi sa akin ng asawa ko bago siya namatay: “Kahit ano pa, anak ko pa rin siya.”

Natahimik ako ng matagal. Saka ako pumasok sa kwarto, kumuha ng savings book na may mahigit 10 million pesos. Inilagay ko ito sa harap ni Marco, nanlamig ang aking mga mata:
— “Ito ang perang iniwan sa akin ng aking mga magulang. Itinago ko ito dahil natatakot ako na hindi mo ito alam kung paano ito pahalagahan. Ngayon ay ibinibigay ko ito sa iyo, ngunit tandaan: kung yurakan mo man ang pagmamahal ng iyong ina, gaano man karaming pera ang mayroon ka, hindi mo na maitataas ang iyong ulo muli.”

Nanginginig itong tinanggap ni Marco, umiiyak na parang ulan.

Alam ko, baka magbago siya, baka hindi. Pero at least, natupad ko na ang huling responsibilidad ko bilang isang ina. At ang sikreto ng 10 milyong piso ay nabunyag sa wakas, sa tamang panahon.

Niyakap ni Marco ang savings book na mahigit 10 million pesos na binigay ko sa kanya at nagmamadaling pumunta para bayaran ang utang niya. Naisip ko na kapag naayos na ang pinansiyal na pasanin, magiging mapayapa muli ang kanyang buhay.

Pero masyado akong walang muwang.

Makalipas ang isang buwan, bumalik ang mga taong nagpahiram kay Marco. Hindi lang ang lumang pera ang gusto nila, kundi humingi din sila ng “interest on interest” – ang ilegal na interes na gawa-gawa nila para kumuha ng dugo sa kanya.

Nanginginig si Marco at bumagsak sa harap ko:
— “Nanay… binayaran ko na lahat. Pero sabi nila kapag hindi ako magbibigay ng karagdagang pera, sasaktan nila ang asawa at mga anak ko.”

Hindi ako nakaimik. Malinaw kong naintindihan – hindi na ito usapin ng pera, ngunit isang sikolohikal na takot mula sa mga gangster.

Isang gabi, habang natutulog ako sa aking maliit na kwarto sa Caloocan, umalingawngaw ang tunog ng paghagis ng mga bato sa pintuan. Tumakbo ako palabas at nakita ko ang isang punyal na nakasabit sa kahoy na pinto, na may nakasulat na piraso ng papel:
“Magbayad ng mas maraming pera, o kung hindi, mag-ingat sa pagdanak ng dugo.”

Nanginginig ako at napayakap sa papel, nanlalaki ang mata ko. Sa paglipas ng mga taon, dumanas ako ng sapat na sakit – ang pagkawala ng aking asawa, ang pag-iiwan ng aking mga anak. Ngayon, noong iniunat ko pa lang ang aking kamay para magpatawad, ang buong pamilya ay nalagay sa panganib.

Pero sa pagkakataong ito, hindi ko na kayang manahimik.

Kinaumagahan, pinuntahan ko si Arnel, isang matandang kaibigan ng aking asawa na dating pulis. Sinabi ko sa kanya ang lahat, at ipinakita rin sa kanya ang nagbabantang papel. Kumunot ang noo ni Arnel:
— “Nanay Rosa, ito ay isang grupo ng mga loan shark sa Tondo. Dalubhasa sila sa pagdaraya, pagpilit sa mga may utang na muling mangutang, at pagkatapos ay gumamit ng karahasan upang kontrolin sila. Kung hindi mo sila puputulin sa ugat, ang iyong pamilya ay magmumulto sa kanila magpakailanman.”

Arnel advised me: “You must report it. Pero ang pumipirma sa petition ay dapat ikaw – ang nanay, ang hindi direktang sangkot sa utang. Mag-iingat sila dahil wala kang mawawala.”

Nag-isip ako ng matagal. Sa wakas, tumango ako. Matanda na ako, ngunit kung mananatili akong tahimik, masisira nila ang buhay ni Marco, ng kanyang asawa, at mga inosenteng apo.

Nung araw na nagsubmit ako ng petition sa Manila, nanginginig ako. Pero nung pumirma ako, biglang gumaan ang loob ko. Alam kong tama ang ginagawa ko.

Makalipas ang ilang araw, nakipag-ugnayan at tinambangan ng lihim na pulis ang karaoke bar kung saan madalas na nagtitipon ang gang. Noong gabing iyon, inanyayahan akong kumilos bilang “pain”, na nagpapanggap na nagdadala ng pera upang bayaran.

Nang ilapag ko ang bag sa mesa, ngumiti ng masama ang pinuno:
— “Good job, old lady. Kung alam mo kung ano ang mabuti para sa pamilya, magiging ligtas ang buong pamilya.”

Pagbukas pa lang niya ng bag, sumugod ang mga pulis. Ang sigaw ng “Pulis!” umalingawngaw, diretsong nakatutok ang mga baril. Ang buong gang ay napasuko sa lugar.

Nakatayo ako doon, nakatulala, tumutulo ang mga luha ko.

Matapos ang paglilitis, ang grupo ng loan shark ay natunaw, ang pinuno ay nasentensiyahan sa bilangguan. Opisyal na nakalaya si Marco sa pagkakagapos ng utang. Niyakap niya ako, humihikbi:
— “Nanay, ang dami kong pagkakamali. Kung hindi dahil kay Nanay, nawasak ang buong pamilya ko.”

Tahimik kong hinaplos ang buhok niya, bumulong:
— “Hindi mabubuhay si Nanay para sa iyo, ngunit kaya kitang protektahan hanggang sa aking huling hininga. Tandaan, ang pera ay maaaring mawala, ngunit ang pagmamahal ng isang ina ay hindi mawawala.”

Simula noong araw na iyon, nagbago si Marco. Nakahanap siya ng isang matatag na trabaho, at kasama ang kanyang asawa, nag-alaga sa mga bata. Gabi-gabi, nagtitipon ang buong pamilya, nakita ko ang mga ngiti sa mukha ng aking mga apo at gumaan ang loob ko.

Maaaring marami akong naranasan, ngunit sa huli, iningatan ko rin ang pinakamahalagang bagay: isang nagkakaisang pamilya.