Namatay ang ama ko, at mag-isa si Nanay na nagpalaki sa aming tatlong magkakapatid. Ang bunsong kapatid ng tatay ko ang nagbenta ng baka para matulungan akong makapag-aral sa kolehiyo. Ang panganay naman, na may kaya sa buhay, ay hindi nagpahiram kahit isang sentimo. Ngunit labinlimang taon ang lumipas, nagbalik ako dala ang isang bag ng mga regalo upang personal na magpasalamat sa kanya…

Nang malaman ni Uncle na nakapasa ako sa entrance exam sa kolehiyo, tahimik siyang nagbenta ng isang baka at ibinigay sa akin ang perang iyon. Inabot niya ito at simpleng sinabi:

“Kunin mo ito at mag-aral kang mabuti. Huwag mong sayangin ang sakripisyo ko.”

Lumaki ako sa isang mahirap na baryo sa gitnang bahagi ng bansa—isang lugar na mas marami ang araw at hangin kaysa sa mga oportunidad. Para sa maraming pamilya roon, ang edukasyon ay parang isang malayong pangarap. Mag-isa si Nanay na nagtaguyod sa amin matapos mamatay si Tatay sa isang aksidente sa trabaho noong ako’y nasa ika-anim na baitang.

Mula pagkabata, alam ko nang ang tanging paraan para makaalis sa kahirapan ay sa pamamagitan ng pag-aaral. Hindi ako palabiro o gala; araw-araw akong tumutulong kay Nanay sa bukid, at sa gabi, nag-aaral ako.

Noong taon na kukuha ako ng entrance exam sa unibersidad, halos wala nang natira sa aming pamilya. Naubos na ang perang ipon ni Nanay sa pagpapagamot kay Lola, kaya’t wala na kaming maipang-enroll o kahit panggastos man lang para sa unang buwan.

Pumunta ako sa bahay ng aking Uncle na panganay—ang kuya ng tatay ko, ang itinuturing na pinuno ng aming angkan, at mayaman pa. Umaasa akong makahiram ng kaunting halaga, sapat lang para makapagsimula. Ngunit nang magpaliwanag ako, agad niyang sinabi:

“Wala akong ekstrang pera para ipahiram sa’yo. Tama na ang makatapos ka ng high school. Magtrabaho ka na lang.”

Hindi ako nagalit, pero nalungkot ako. Hindi ako nagtanim ng sama ng loob, dahil alam kong bawat tao ay may karapatang pumili kung tutulong sila o hindi.

Sa kabutihang palad, ang taong hindi gaanong nagsasalita, walang kayamanan, ngunit may pusong handang magsakripisyo—ang Uncle kong bunso—ang siyang umalalay sa akin. Magsasaka siya, at may ilang baka lamang. Ngunit nang malaman niyang nakapasa ako sa kolehiyo, tahimik niyang ipinagbili ang isa sa mga ito para bigyan ako ng perang pang-enroll.

“Kunin mo ito at mag-aral kang mabuti. Huwag mong sayangin ang sakripisyo ko,” sabi niya.

Hindi ako umiyak, ngunit mahigpit kong hinawakan ang kamay niya. Simula noon, ipinangako ko sa sarili kong hindi ako dapat mabigo.

Umalis ako patungong Maynila sakay ng bus sa gabi, dala lamang ang isang lumang bag na may ilang pirasong damit at mga papel. Sa umpisa, nagtrabaho ako bilang tagahugas ng pinggan, tagasilbi, at tagapagturo sa mga bata. Gutom man o pagod, hindi ako kailanman nagreklamo.

Apat na taon ang lumipas, nagtapos akong may karangalan at nakakuha ng scholarship para sa master’s degree sa Japan. Doon ako nagtrabaho sa isang dayuhang kumpanya, nag-ipon, at nagpapadala ng pera sa probinsya para kay Nanay at sa aking mga kapatid. Pagbalik ko sa bansa, nagsimula akong magnegosyo sa agrikultura gamit ang makabagong teknolohiya—isang larangang konektado sa aming probinsya at sa mga tulad ng aking Uncle.

Labinlimang taon na ang lumipas. Nang maging maayos na ang kalagayan ko, nagpagawa ako ng dalawang bahay: isa para kay Nanay at isa para kay Uncle. Nang malaman ni Uncle na ipinatayo ko iyon para sa kanya, napaluha siya:

“Masaya na ako sa tagumpay mo. Wala naman akong nagawa para sa’yo, bakit mo ako binigyan ng ganitong bahay?”

Ngumiti lang ako. May mga taong tahimik lang tumutulong, hindi umaasa ng kapalit. At dahil sa kanila, mas gusto kong gumawa ng kabutihan.

Ngunit kalaunan, narinig ng panganay kong Uncle ang tungkol sa bahay. Isang hapon, dumaan siya sa bahay ni Uncle at nakita ang ipinapatayong bahay. Napailing siya at sabi:

“Nakakapanibago. Ako ang panganay, ang tunay na Uncle. Pero hindi man lang siya bumisita o nagbigay. Bakit sa bunso lang siya nagbigay? Hindi pantay ang turing.”

Narinig ko iyon habang nasa likod ng bahay. Lumabas ako at magalang na nagsabi:

“May dala po akong kaunting regalo para sa inyo. Plano ko po sanang dumaan mamaya, pero narinig ko na po kayo kaya heto na rin. Tungkol naman sa bahay, si Nanay ang nagpalaki sa amin, at si Uncle ang nagbenta ng baka para makapag-aral ako. Kaya alam ko kung ano ang ibig sabihin ng ‘ang hindi marunong lumingon sa pinanggalingan ay hindi makararating sa paroroonan.’ Pero nagpapasalamat din po ako sa inyo—kung hindi ninyo ako tinanggihan noon, baka hindi ko naranasan kung gaano kahalaga ang magsumikap.”

Natigilan siya, walang nasabi. Iniwan ko ang mga regalo sa mesa at tumungo sa bahay na pinapagawa para tingnan ang mga trabahador. Wala nang sumunod na salita, ngunit alam kong umabot sa kanya ang ibig kong sabihin.

Minsan, tinutulungan tayo ng mga tao sa pamamagitan ng… hindi pagtulong. Masakit, ngunit sa dulo, iyon ang nagtuturo sa atin kung paano tumindig.

Hindi ako nagtanim ng galit. Kung sakaling tinulungan ako ni Uncle noon, marahil hindi ako magiging ganito kasipag ngayon. Utang ko sa bunsong Uncle ko ang lahat—ang kanyang kabutihan, ang kanyang sakripisyo. Pero nagpapasalamat din ako sa panganay kong Uncle, dahil ang kanyang pagtanggi ang nagtulak sa akin upang maging mas matatag.

Sa buhay, hindi lahat ng tumutulong ay kailangang gumawa ng mabuti. Minsan, ang mga taong nagpaparamdam ng sakit at pagtanggi ang siyang nagtuturo sa atin ng pinakamatinding aral. At kapag dumating ang araw na ikaw ay magtagumpay, huwag mong kalimutan—pasalamatan mo rin ang mga taong minsang nagpasakit sa’yo. Dahil sa kanilang paraan, sila rin ang bumuo sa kung sino ka ngayon.