Palaging hinihikayat ako ng aking biyenan na magkaanak. Araw-araw, ipinagluluto niya ako ng sabaw na pampalakas. Ngunit nang isang araw ay pagod ako kaya’t ipinakain ko iyon sa aking asawa — at gabing iyon din, siya ay dinala sa ospital nang nagmamadali…

Araw-araw ay inaalagaan ako ng aking biyenan, lalo na pagdating sa pagkain. Palagi siyang may inihahandang espesyal na sabaw para sa akin at sinasabing:

“Kumain ka nang marami, anak, para agad kitang mapagbuhatan ng apo.”

Sa tuwing maririnig ko iyon, may halong saya at bigat ang pakiramdam ko. Mahigit dalawang taon na kaming kasal ngunit wala pa ring anak. Madalas kaming pag-usapan ng mga kamag-anak, at lalo namang pinipilit ng biyenan ko na magkaanak kami. Nagpatingin na ako sa doktor — normal ang lahat. Ganoon din ang asawa ko. Ngunit sa kabila ng lahat, wala pa ring magandang balita.

Isang araw, nilagnat ako at hindi makakain. Agad nag-alala ang biyenan ko at ipinagluto ako ng espesyal na sabaw, saka dinala iyon sa kuwarto ko. Dahil masama ang pakiramdam ko, hiniling kong ang asawa ko na lamang ang kumain. Ngunit gabing iyon din, nagkasakit siya ng matindi — sumakit nang sobra ang tiyan at halos hindi makalabas ng banyo. Samantalang ako, walang naramdaman. Sandaling pumasok sa isip ko ang pagdududa, ngunit agad ko rin iyong itinaboy, iniisip na baka simpleng food poisoning lang.

Hanggang isang araw, umuwi ako sa aming probinsiya upang dalawin ang mga magulang ko. Nang bumalik ako, narinig kong may kausap ang biyenan ko sa telepono habang nasa kusina. Mahina ang boses niya ngunit malinaw:

“Oo, hindi pa rin siya nakakahalata. Araw-araw kong nilalagay sa sabaw, paano siya mabubuntis? Pag tumagal pa, sasabihin kong baog siya. Pagkatapos, ipapakasal ko ang anak ko sa ibang babae. Doon lang kami magkakaroon ng katahimikan.”

Parang huminto ang mundo ko. Nanginig ang tuhod ko, tumunog sa tenga ko ang sariling tibok ng puso. Ibig sabihin, sa loob ng maraming buwan, nilalagyan pala ng biyenan ko ng pampaiwas-buntis ang pagkain ko! At pagkatapos, siya pa ang laging nagrereklamo kung bakit hindi ako magkaanak! Gusto pala niyang palabasing baog ako upang maitulak ako palabas ng bahay at mapalitan ng bagong manugang.

Hindi ako umiyak o nag-eskandalo. Tahimik kong hinarap ang lahat. Naglagay ako ng tagong recorder sa kusina, sa mismong lugar kung saan siya madalas tumawag. Ilang araw lang, muli kong naitala ang lahat — malinaw ang boses niya, bawat salita, walang maitatanggi.

Nang buo na ang ebidensya, ipinarinig ko ito sa asawa ko. Napatulala siya. Maputla ang mukha, at halatang hindi makapaniwala na magagawa iyon ng ina niyang labis niyang iginagalang.

Kinabukasan, habang kumakain kami, inilagay ko ang recorder sa gitna ng mesa at pinaandar ito. Tumahimik ang buong bahay. Nang marinig ang sarili niyang boses, namutla ang biyenan ko, nanginginig at nabitawan ang mga chopsticks.

Tinitigan ko siya — unang beses kong ginawa iyon nang buong tapang — at sinabi kong mahinahon ngunit matigas:

“Hindi ako baog, Inay. Ikaw ang gumawa ng paraan para palabasing gano’n. Kaya kong palampasin ang mga masasakit na salita mo noon, pero hindi ko mapapatawad ang sinadyang pananakit mo sa akin at sa pamilya namin.”

Hinawakan ako ng asawa ko sa kamay, at sa unang pagkakataon, tumayo siya sa panig ko.

Pagkatapos noon, nagbago ang hangin sa bahay.

Pagkatapos marinig ang lahat, biglang sumigaw ang biyenan ko:

“Hindi totoo ’yan! Gawa-gawa n’yo lang ’yan para sirain ako!”

Nanginginig siya habang nakaturo sa akin, galit na galit. Ngunit sumigaw ang asawa ko — unang beses na kinontra ang ina:

“Tama na, Inay! Boses mo ’yan, malinaw! Ilang taon kaming pinahihirapan ng kasinungalingan mo!”

Hindi na siya nakasagot. Pero pilit pa rin niyang sinabi:

“Ginawa ko lang ’to para sa kabutihan mo! Hindi siya karapat-dapat. Kailangan kong maghanap ng babaeng makakapagbigay sa atin ng apo!”

Doon na ako napaiyak — hindi sa kahinaan, kundi sa matinding galit at sakit. Tumingin ako sa kanya, namamaos ang boses:

“Ano ba’ng kasalanan ko sa inyo? Minahal ko kayo, itinuring na tunay na ina. Pero ganito pala ang kapalit. Hindi ko kailangan ng apelyido ninyo kung ganito ang trato sa akin!”

Tumayo ang asawa ko at mahigpit akong hinawakan sa kamay.

“Mula ngayon, aalis na kami. Hindi ko hahayaang mabuhay ang asawa ko sa takot at kasinungalingan.”

Nanlumo ang biyenan ko, halos matumba.

“Huwag! Kapag umalis kayo, pagtatawanan ako ng buong baryo!”

Ngunit hindi na siya pinakinggan ng anak niya. Pinag-empake niya ang aming gamit. Habang palabas ako ng bahay, nilingon ko siya — nakaluhod sa sahig, umiiyak, ngunit ang mga mata’y puno pa rin ng galit.

Kinabukasan, kumalat ang balita sa buong baryo. Lahat ay nagulat. Ang dati nilang hinahangaan, ngayo’y pinag-uusapan na may halong awa at pagkasuklam.

Ako naman, bagama’t sugatan ang puso, ay nakahinga nang maluwag.
Dahil sa wakas — lumabas din ang katotohanan.