Noong araw na isinilang ako, nagkaroon ako ng malaking birthmark sa mukha. Naisip ng aking mga magulang na ito ay isang masamang palatandaan kaya ibinigay nila ako sa isang balo sa dulo ng nayon upang alagaan. Wala silang pakialam. Makalipas ang mahigit 20 taon, hindi nila akalain…
Ang pangalan ko ay Isabel Ramos, isinilang sa isang mabagyong gabi sa Leyte, sa gitna ng kulog at kidlat at malalakas na hangin.
Ikinuwento ng midwife na noong ako ay sumigaw sa aking kapanganakan, mayroong isang pulang birthmark sa aking kaliwang pisngi, hugis buntot ng isang kometa – malaki, madilim na pula at napaka-prominente na ang lahat ay natatakot.

Ang mga taganayon ay bumulong:

“Anak ng malas iyan, may sumpa!

Namutla ang tatay ko – isang lalaking mapamahiin – nang marinig iyon.

Ang aking ina, na dumaan sa isang mahirap na paghihirap, ay hindi pa nagkaroon ng pagkakataong makita ako nang malinaw nang marinig niya ang aking ama na sumigaw nang malakas:

“Huwag! Huwag nating alagaan ‘yan! (Huwag mo siyang palakihin! Alisin mo siya!) Ang birthmark na iyon ay magdadala ng kapahamakan sa buong pamilya!”

Kaya nga, ilang oras lamang pagkatapos ng aking kapanganakan, binalot ako ng lumang kumot at ibinigay sa isang babaeng nakatira sa dulo ng nayon – si Aling Rosa, isang mahirap na balo na walang anak.

Naninirahan si Aling Rosa sa isang maliit na kubo na pawid, namumulot ng palay sa araw at naghahabi ng mga basket ng kawayan sa gabi upang maghanap-buhay.

Pero tinanggap niya ako at minahal niya ako bilang sarili niyang anak.

Sabi niya:

“Anak, ang peklat mo ay tanda ng langit, hindi sumpa. (My child, that birthmark is a sign from heaven, not a curse.)”

Noong maliit pa ako, tinawag ako ng mga bata sa nayon na “Anak ng bituin” (anak ng bituin), ngunit hindi dahil sa pagmamahal – kundi dahil sa takot.

Iniwasan nila ako, binato, at tinuya:

“Lumayo ka sa babaeng may pulang marka! Malas!”

Tuwing inaasar ako, tatakbo ako pauwi, ibabaon ang ulo ko sa kandungan ng aking inaalagaan at umiiyak.

Niyakap niya ako, hinihimas ng kanyang payat na kamay ang pulang tanda ng kapanganakan, mahinang nagsasabi:

“Ang ganda mo, anak. Ang kagandahan ay wala sa mukha, kundi sa puso. God will reward you.”

Lumaki ako sa pagmamahal ng aking kaawa-awang ina at sa masasakit na salita ng mga kapitbahay.

Sa edad na 17, ako lang ang nag-iisang estudyante sa nayon na nakapasa sa entrance exam sa unibersidad sa Maynila.

Nung araw na papaalis na ako sa village, biglang huminto ang isang luxury car sa harap ng bahay.

Isang nasa katanghaliang-gulang na lalaki at isang marangal na babae ang lumabas.

Tinawag ako ni Aling Rosa na may nanginginig na boses:

“Isabel… sila ‘yan. Ang mga magulang mo.”

Hindi ako nakaimik.

Iniyuko ng aking ama ang kanyang ulo at bumulong:

“Anak, patawarin mo kami. Mga tanga kami noon. Ngayon ay may malubhang sakit ang nanay mo, gusto ka lang niyang makita minsan bago siya mamatay.”

Napatingin ako kay Aling Rosa – ang babaeng nag-alaga sa akin sa loob ng 17 taon.

Tumango siya, tumulo ang mga luha sa kanyang mukha:

“Pumunta ka, anak. Kailangang malaman ng lahat kung saan sila nanggaling.”

Marangya at malamig ang bahay nila sa Quezon City.

Sa kwarto, nakahiga ang nanay ko sa hospital bed, namumutla ang mukha.
Nang makita niya akong pumasok, napaluha siya:

“Anak… ikaw ba talaga? Oh my God, I’m sorry. I’m so weak.”

Umupo ako at hinawakan ang kamay niya – malamig at nanginginig pero kakaiba ang init.
Bagama’t sinabi ng aking isipan na magalit ako sa kanya, lumambot ang aking puso.

Sabi niya:

“Nang ipinanganak kita, sabi ng albularyo, ‘yung peklat mo ay sumpa. Your father was doing big business at the time and was very scared.

Ako… wala akong lakas para pigilan. Ngunit sa loob ng 17 taon, gabi-gabi kitang napapaginipan – na may pulang tanda ng kapanganakan sa iyong pisngi.”

napaluha ako.

Makalipas ang isang linggo, namatay ang aking ina.

Sa libing, ang aking mga kamag-anak ay tumingin sa akin nang may awa – ang bata na iniwan, ngayon ay bumalik sa kalungkutan.

Pagkatapos ng libing, binigyan ako ng aking ama ng isang sobre:

“Ito ang ari-arian na naiwan ng nanay mo. Isipin mo itong paghingi ng tawad.”

Binuksan ko ang sobre, nasa loob ang mga papeles ng pagmamay-ari ng isang malaking lupain sa Laguna, kasama ang sulat-kamay na sulat mula sa aking ina:

“Kung isang araw ay babalik ka, mangyaring gamitin ang lupaing ito upang magtayo ng tahanan para sa mga inabandunang bata.
Sana hindi ka magtampo sa akin.
mahal kita.”

napahikbi ako.
Sa sandaling iyon, naunawaan ko na ang pag-ibig ng ina – kahit na inilibing sa ilalim ng mga layer ng pagtatangi – ay hindi kailanman nawala.

Ibinalik ko ang papel para ipakita kay Aling Rosa.
Hinawakan niya ang aking kamay ng nanginginig na mga kamay:

“Anak, gawin mo ‘yan. Wala na ang biological mother mo, pero nananatili ang pagmamahal niya. Itayo mo ‘yang silungan, para may maaasahang lugar ang mga batang tulad ko noon.”

Nagbenta ako ng kapirasong lupa at ginamit ko ang pera sa pagtatayo ng “Bahay Bituin” – isang silungan para sa mga ulila, inabandunang mga bata, o mga batang may diskriminasyon.

Tinuruan ko silang magbasa, magsulat, kumanta, at maniwala sa kanilang sarili – tulad ng itinuro sa akin ng aking inaalagaan.

Sa araw ng inagurasyon, maraming taganayon ang dumating.

Ang lahat ay natigilan nang makita ako – ang “malas” na batang babae mula sa mga taon na ang nakaraan – ngayon ay nakatayo sa entablado, nagsasalita tungkol sa kabaitan at pagpapatawad.

Bumaba ang tingin ko sa front row, kung saan nakaupo si Aling Rosa, maputi ang buhok, maulap ang mga mata ngunit kumikinang sa pagmamalaki.

Makalipas ang sampung taon, ang “Bahay Bituin” ay naging kanlungan ng dose-dosenang mga bata.

Itinatago ko pa rin ang pulang birthmark sa pisngi ko – hindi nabubura, hindi natatakpan.

Ito ay isang testamento sa lahat ng aking pinagdaanan.

Minsan, tinanong ako ng isang reporter:

“Kung maaari kang pumili muli, gusto mo bang ipanganak na walang marka ng kapanganakan na iyon?”

Napangiti ako:

“Hindi. Dahil kung wala itong birthmark, hindi ko malalaman kung ano ang tunay na pagmamahal at kabaitan.”

Nang gabing iyon, tumingala ako sa langit ng Maynila, kung saan kumikinang ang isang maliwanag na bituin.

Alam ko na sa isang lugar, binabantayan ako ng aking biological mother at adoptive mother.

Ang birthmark ng “kometa” ay hindi isang tanda,
ngunit ang tanda ng isang taong isinilang upang magbigay liwanag sa kadiliman sa puso ng mga tao iba pa.