Noong 1997, ako ay 36 taong gulang, may-ari ng isang maliit na pagawaan ng kahoy sa labas ng Hanoi. Noon, ang 200 milyon ay napakalaking halaga. Nangutang ako para palawakin ang produksyon, ngunit pagkatapos lamang ng isang insidente ng sunog sa pagawaan, naging abo ang lahat.

Sa isang gabi, nawala ang lahat sa akin. Nakasanla ang bahay, umalis ang mga manggagawa, at araw-araw ay dumarating ang mga nagpapautang para magalit at maningil.

Nakalugmok ako sa bakuran, nakatingin sa aking magaspang na mga kamay, at nagtanong sa sarili – ano pa ang natitira sa akin?

Ang tanging nanatili sa tabi ko ay ang aking asawa – si Chi Hoa. Ngunit ang kahirapan ay nagpahina sa kanya. Sa tuwing tinitingnan niya ang aming tatlong payat na anak, napabuntong-hininga siya.

Nagbubulungan ang mga kapitbahay: – Sigurado akong tatakas na si Lam, ang asawa ni Aling Hoa. – Anong klaseng lalaki iyan, walang kuwenta, hinahayaan ang asawa at mga anak na magdusa.

Ang bawat salita ay parang hiwa ng kutsilyo. Nagtago ako sa nasunog na pagawaan, iniiwasan ang mga tao.

Katabi ng aming bahay ay ang maliit na bahay ni Ba Nam, isang balo na mahigit sampung taon nang namatay ang asawa. Siya ay nabubuhay nang mag-isa, matipid, nagtitinda ng kakanin sa palengke. Maraming tsismis tungkol sa kanya – mayaman daw, mahirap lapitan – ngunit hindi ko kailanman binigyan-pansin.

Nang hapong iyon, umuulan nang mahina, nakaupo ako sa beranda, binibilang ang mga utang at napabuntong-hininga. Nagdala si Ba Nam ng isang supot ng mainit na kakanin at inilapag sa mesa: – Kumain ka, para magkaroon ka ng lakas na mag-alala. Nahiya ako, at iwinaksi ito: – Salamat po, ngunit baon na ako sa utang, hindi na ako nangangahas tumanggap ng anuman. Tiningnan niya ako, malalim ang boses: – Ang tao ay nagiging mahirap lamang kapag sumuko, hindi kapag naubusan ng pera. Ngumiti ako nang mapakla: – Hindi mo maiintindihan, Ba Nam, ang 200 milyon… para sa akin ngayon, ay parang isang sentensya ng kamatayan.

Tumahimik si Ba Nam sandali, at pagkatapos ay nagsalita ng isang bagay na nagpamula sa akin: – Kung magtitiwala ka sa akin, ipapahiram ko sa iyo. Ngunit mayroon akong isang kondisyon. Napaangat ako ng tingin, nagulat: – Magpapahiram? 200 milyon? Anong kondisyon po? Tiningnan niya ako nang diretso sa mata, dahan-dahan: – Kailangan mong mangako, na kung makakabangon ka, tutulungan mo ang mga taong tulad ko – ang mga mahihirap na balo na hinahamak ng lipunan. Hindi ko kailangan na bayaran mo agad, kailangan ko lang na mamuhay ka nang marangal, at magsimulang muli.

Natigilan ako. Ang mga salitang iyon – hindi mahalay, hindi mapagsamantala – ay nagpahiyang sa akin. Sa loob ng maraming araw, ang tanging naisip ko ay ang tumakas, habang ang isang nag-iisang babae ay nagkaroon ng lakas ng loob na maniwala sa akin.

Tumango ako, lumuluha: – Nangangako ako.

Ang perang ibinigay ni Ba Nam ay hindi marami, sapat lamang para makabili ako ng ilang lumang makina at kaunting retaso ng kahoy. Ngunit ang tiwala na iyon ang nagpabaling sa akin mula sa pagkalito. Nagtrabaho ako nang araw at gabi, tumanggap ng lahat ng maliliit na order, nag-aayos ng gamit para sa mga kapitbahay, hindi tumatanggi sa anumang trabaho.

Sa simula ay nagduda ang aking asawa, ngunit kalaunan ay bumalik din siya para tumulong. Nagtulungan ang buong pamilya, unti-unting umaangat.

Pagkalipas ng tatlong taon, nabayaran ko ang lahat ng aking utang. Ang huling nagpautang ay tumanggap ng pera, at napabuntong-hininga: – Hindi ko inasahan na magagawa mo iyan.

Ngumiti ako, naisip si Ba Nam. Ngunit nang ako ay pumunta para magpasalamat, mahina lang siyang nagsabi: – Huwag mo akong pasalamatan, tandaan mo lang ang iyong pangako.

Lumipas ang panahon, pinalaki ko ang pagawaan, at kumuha ng mas maraming manggagawa. Minsan, may isang masipag na manggagawa ang nagkuwento: – Ako ay isang balo, walang tumanggap sa akin, buti na lang at may pagawaan kayo, kaya nakakabuhay ako nang marangal.

Nagulat ako. Naalala ko ang sinabi ni Ba Nam noon, at bigla akong gumaan ang pakiramdam: sinimulan ko na ang nais niyang mangyari.

Noong 2005, nagkasakit nang malubha si Ba Nam. Dinala ko siya sa ospital, ngunit hindi siya nakaligtas. Sa kanyang testamento, iniwan niya ang maliit na bahay, na may isang maikling linya: “Para kay Ginoong Lam, upang mayroon siyang lugar para sa mga taong nawalan ng pag-asa tulad ko.”

Umiyak ako. Ang bahay na iyon ay ginawa kong “Bahay ng Gawaing Maawain” (Nhà nghề nhân ái) – isang lugar na nagtuturo ng libreng kasanayan sa mga single mother.

Dalawampung taon na ang lumipas, ako na ang may-ari ng malaking pagawaan, na may pangalan sa rehiyon. Minsan tinanong ako ng isang reporter: – Ano ang sekreto ng iyong tagumpay?

Ngumiti lang ako, at sumagot: – Ito ay isang kasabihan ng isang balo noong 1997: “Ang tao ay nagiging mahirap lamang kapag sumuko, hindi kapag naubusan ng pera.”

Hindi alam ng mga tao, ngunit tuwing umaga ay nagsisindi pa rin ako ng insenso sa harap ng lumang bahay ni Ba Nam. Itinuturing ko iyon bilang lugar na nagligtas ng aking buhay.

Ang aking anak na lalaki ngayon ay sumusunod sa aking yapak. Minsan tinanong niya: – Itay, bakit sa charity book ng pagawaan, mga babae lang ang tinutulungan mo? Ngumiti ako: – Dahil may isang babae na tumulong sa akin noon nang walang hinihinging kapalit. Kung wala siya, wala kang ama ngayon.

Tumango siya, tahimik. Nakita ko sa mga mata ng aking anak ang isang bagay – marahil ay pagmamalaki, at pasasalamat.

Ang buhay minsan ay nangangailangan lamang ng isang salita, isang mabuting gawa, na maaaring magpabago sa kapalaran ng ibang tao.

Noong 1997, inakala kong nasa ibaba na ako, ngunit isang balong babae – na hinahamak ng lipunan – ang nag-ahon sa akin sa pamamagitan ng tiwala.

Lumabas, ang mga taong itinuturing na mahina ay may mas malakas na puso kaysa sinuman.

At ako, sa tuwing lilingon, ay sinasabi pa rin sa sarili: “Huwag kailanman kalimutan ang taong nag-abot ng kamay nang tinalikuran ka ng buong mundo.”