Tumigil ang mundo sa araw na inilibing namin ang aming anak na babae. Halos labinlimang taong gulang pa lang siya. Naaalala ko ang lamig ng araw na iyon, isang lamig na walang kinalaman sa panahon at lahat ng bagay ay may kinalaman sa kahungkagan na nanirahan sa aking kaluluwa. Nakatayo ako sa tabi ng kanyang libingan, isang nababahasa na pigura sa dagat ng malungkot na mukha, halos hindi ko namamalayan ang bigat ng kamay ng aking asawa sa aking balikat. Ang mga salita ng pakikiramay ay isang malayong bulung-bulong, isang walang-kabuluhang ungol na hindi makapasok sa baluti ng aking sakit. Ang aking sansinukob ay nabawasan sa isang bagay lamang: isang puting kabaong, napakaliit, dahan-dahang bumababa patungo sa lupa.

Sa mga sumunod na araw, ang katahimikan sa aming bahay ay isang nakakabinging sigaw. Isang katahimikan na tila desperado na punuin ng aking asawang si Marcos ng malupit na kagyat. “Kailangan mong itapon ang lahat ng iyong mga gamit, Elena,” inulit niya, halos parang isang mantra. “Mga alaala lang sila. Pahirapan nila tayo hangga’t nandito pa sila.”

Sa tuwing sasabihin ko ito, parang may dagger na nakadikit nang kaunti sa aking puso. Mga bagay-bagay? Hindi sila mga bagay-bagay. Ang mga ito ay mga piraso ng buhay na inalis. Ang mga damit nito ay ang kanyang mga damit, na nananatili pa rin sa hugis ng kanyang katawan. Ang kanyang mga aklat, kasama ang kanilang mga anotasyon sa mga margin. Ang kanyang amoy, pinaghalong pabango ng bulaklak at tamis ng kabataan, na desperado kong hinanap sa kanyang unan gabi-gabi. Sila lang ang natitira sa akin.

Nilabanan ko ang kakaunting lakas na natitira sa akin, pero ang panggigipit ni Marcos ay palagi, walang humpay. Matapos ang isang buwan, isang buwan ng pamumuhay na parang multo sa sarili kong tahanan, nagpaubaya ako. Hindi dahil sa paniniwala, kundi dahil sa pagod. Nagpasya akong gawin ito nang mag-isa. Kailangan kong magpaalam sa bawat bagay, sa bawat alaala, sa sarili kong paraan.

Sa isang kamao, binuksan ko ang doorknob ng kanyang silid, isang threshold na hindi ko nalampasan sa loob ng tatlumpung araw. Mabigat pa rin ang hangin, pero nananatili pa rin ang bakas ng kakanyahan nito. Lahat ng bagay ay eksakto tulad ng iniwan ko. Ang kanyang sketchbook ay nakabukas sa mesa, isang kalahating ginamit na lapis sa kanyang tagiliran. Ang sikat ng araw ay nag-filter sa bintana, nagliliwanag sa mga butil ng alikabok na sumasayaw sa hangin, tulad ng maliliit na espiritu ng masasayang sandali na minsan ay pumupuno sa silid na iyon.

Sinimulan ko ang aking masakit na gawain. Kinuha ko ang isang damit ng tag-init, ang isinusuot niya sa aming huling paglalakbay sa dalampasigan, at pinindot ito sa aking dibdib, huminga nang malalim, sinusubukang makuha ang isang echo ng kanyang tawa sa hangin. Napaiyak ako sa paborito niyang libro, “The Little Prince,” na naaalala ko kung paano nagniningning ang kanyang mga mata kapag pinag-uusapan ang tungkol sa mga bituin. Ang bawat bagay ay isang relikya, isang angkla sa isang nakaraan na nadama nang sabay-sabay sa isang segundo at isang kawalang-hanggan ang layo.

Inilabas niya ang mga aklat sa kanyang istante nang, mula sa pagitan ng mga pahina ng isa sa mga ito, nahulog ang isang maliit na nakatiklop na papel. Tumigil ang paghinga ko. Habang nanginginig ang mga kamay, hinawakan ko siya mula sa sahig. Binuksan ko ito, at isang pinipigil na hikbi ang lumabas sa aking mga labi. Iyon ang kanyang sulat-kamay, hindi mapag-aalinlanganan.

“Mommy, kung babasahin mo ito, tumingin ka agad sa ilalim ng kama at mauunawaan mo ang lahat.”

Paulit-ulit kong binabasa ang sulat, sumasayaw ang mga salita sa harap ng aking mga mata na namumula ng luha. Isang buhol ng takot at pagkalito ang nabuo sa aking dibdib. Nauunawaan mo kung ano? Ano kaya ang nasa ilalim ng kanyang kama na napakahalaga? Isang madilim at madilim na takot ang nagsimulang kumapit sa akin.

Dahil sa lakas ng loob na hindi ko alam na taglay ko, lumuhod ako sa sahig na may karpet. Bumilis ang tibok ng puso ko sa tainga ko. Pinigilan ko ang aking hininga at sumilip sa ilalim ng kama. Noong una, kadiliman lang ang nakikita ko. Ngunit pagkatapos, ang aking mga mata ay nag-ayos at nakita ang balangkas ng isang lumang duffel bag, na nakatago sa malayong sulok.

Sa isang pagsisikap na tila superhuman para sa akin, hinila ko ito. Nanginginig ang mga kamay ko kaya halos hindi ko na mabuksan ang zipper. Sa loob ay may isang maliit na kayamanan ng mga lihim: isang pares ng mga pahayagan, isang maliit na kahon ng mga trinkets, at… ang iyong telepono. Ang parehong telepono na sinabi sa akin ni Marcos ay “nawala” sa araw ng kanyang kamatayan, na marahil ay nahulog niya ito sa isang lugar. Ang lamig ng kasinungalingan na iyon ay bumaba sa aking likod.

Isang madilim at kakila-kilabot na premonition ang bumaling sa akin nang buksan ko ang telepono. May baterya pa rin ito. Lumipat ang daliri ko sa screen, at halos likas na binuksan ang messaging app. Ang unang pag-uusap ay kasama ang kanyang matalik na kaibigan na si Sofia. At ang nabasa ko roon ay nagpabagsak sa mundo ko, na nawasak na, at nag-implode.

Pebrero 15, 10:17 p.m. Anak: Hindi ko na kayang tiisin pa, Sofi.
Mga Aklat ng Kabataan
 

22:18 Kaibigan: Ano ang nangyari? Muli?

22:19 Anak: Sumigaw na naman si Daddy sa akin. Sabi niya, kung isang salita lang daw ang nalaman ni Nanay, pareho kaming magsisisi…

22:21 Kaibigan: Diyos ko, natatakot ka ba sa akin… Sinaktan ka ba niya?

22:22 Anak na babae: Oo… Hindi ito ang unang pagkakataon. May bugbog ako sa braso ko, sabi ko kay Mommy na nasa gym class ako, pero… Natatakot ako. Napakatakot.

22:24 Kaibigan: Kailangan mong sabihin sa iyong ina o pumunta sa pulis, ito ay masyadong seryoso!

22:26 Anak: Sinabi niya na papatayin niya ako kung ako’y magsasalita. Naniniwala ako sa iyo, Sofi. Kapag nagagalit siya ng ganito… Nakakatakot.

22:28 Kaibigan: Ngunit hindi mo ito maitatago sa iyong sarili…

22:29 Anak: Sinasabi ko sa iyo sapagkat hindi ko masabi sa iba. Kung sakali. Kung may mangyari sa akin, tandaan: siya iyon.