Ang Kape na May Amoy Bakal — Ang Lihim na Halos Sumira sa Aking Buhay sa Manila

Apat na taon na kaming kasal ni Rafael. Sa paningin ng lahat, kami ang larawan ng một “masayang pamilya”: may bahay na tatlong palapag sa Quezon City, parehong may maayos na trabaho, at tuwing weekend, laging siya ang nagtitimpla ng kape para sa aming dalawa.
Isang maliit na ritwal na, sa loob ng nhiều năm, ay pinaniwalaan kong tanda ng pagmamahal niya.

Ngunit nitong mga huling buwan, may kung anong hindi tama.
Umuuwing gabi na siya, madalas naka-silent ang cellphone, at tuwing tinatanong ko, umiwas lang siya ng tingin. Hindi ko alam kung guni-guni lang ng isang babaeng nag-aalala — o kung talagang may tinatago siya.

Isang umaga, tulad ng dati, iniabot ni Rafael ang tasa ng kape ko.
Ngunit sa sandaling inamoy ko ito, may kakaibang singaw na tumama sa ilong ko — hindi lang amoy kape. May metallic scent, parang bakal o gamot.

Hindi ko agad ipinakita ang pagkagulat ko. Ngumiti lang ako at, sa isang iglap ng kabang hindi ko maipaliwanag, palihim kong ipinagpalit ang dalawang tasa nang hindi niya namamalayan.

Umupo siya, ngumiti, at ininom ang kape.
Bahagya siyang napakunot-noo sa unang lagok, pero nagpatuloy lang.

Ako nama’y nanatiling tahimik. Nag-almusal kami, parang walang nangyari.

Pag-alis niya papuntang trabaho, dinala ko ang tasa ng kape sa isang kaibigan kong doktor sa St. Luke’s Hospital.
Tatlong araw matapos ipasuri, tumawag siya:

“May Diazepam sa sample, Belle. Hindi malakas, pero sapat para makatulog o mawalan ng alerto.”

Nanlamig ako.
Bakit?
Bakit may gamot pampatulog sa kape ko?

Kinagabihan, pinilit kong magpaka-normal. Pero habang nakatingin ako sa kanya sa hapag-kainan, paulit-ulit lang sa isip ko:

“Ano ba talaga ang gusto niyang gawin sa akin?”

Simula noon, nagsimula akong magmasid.
Naglagay ako ng mini camera sa kusina. Sinilip ko ang lumang laptop na minsan niyang ginagamit.
At bawat piraso ng impormasyon na natagpuan ko ay parang bubog sa dibdib.

May mga email na resibo ng mga hotel sa Pasay, may mga withdrawal slip mula sa secret savings account, at sa video mula sa camera, nakita ko mismo kung paano niya ibinuhos ang isang likido sa tasa ng kape ko bago ako bumaba ng hagdan.

Hindi pa ako nakuntento.
Humingi ako ng tulong sa isang kaibigan kong private investigator.

Tatlong araw lang ang lumipas, at dumating sa akin ang mga larawan:
si Rafael, nakaakbay sa isang babaeng halos sampung taon ang bata sa akin, papasok sa isang condominium sa Makati.

Parang may pumutok na bomba sa dibdib ko.

Ang babaeng iyon, nang tingnan ko nang mabuti, ay pamilyar.
Isa siya sa mga dating empleyado ni Rafael sa kompanyang pinapasukan niya noon.
Naalala ko pa — sa Christmas party, siya pa ang unang bumati sa akin at nagsabing “Ang ganda n’yo po sa personal, Ma’am.”

Ngayon, siya pala ang dahilan kung bakit nilalason ng asawa ko ang kape ko —
hindi para patayin ako, kundi para patulugin ako, para makalabas siya ng bahay nang hindi ko napapansin.

Hindi ako umiyak. Hindi rin ako sumigaw.
Tahimik kong pinlano ang lahat.

Isang gabi, sinabi ko kay Rafael na kailangan kong magpunta sa Tagaytay para sa isang “seminar.”
Ngumiti siya at nagsabing, “Ingat ka, love.”
Wala siyang kamalay-malay na sa kabilang dulo ng lungsod lang ako nanatili, naghihintay ng tamang oras.

Nang sumapit ang hatinggabi, bumalik ako.
Tahimik kong binuksan ang pinto ng bahay, umakyat sa kwarto namin.

Ang nakita ko, hinding-hindi ko makakalimutan:
si Rafael, nakahiga sa kama,
at ang babae — si Alyssa, ang dating empleyado niya — nakasandal sa ulunan, nagbabasa ng libro, parang siya ang maybahay.

“Ang ganda ng eksena n’yo, ha,” sabi ko, malamig ang boses.
Pareho silang napabalikwas.
“Belle?!” sigaw ni Rafael, halos mabulunan.
“Akala ko nasa seminar ka!”

Ngumiti ako.

“Akala mo rin siguro, tulog pa rin ako dahil sa kape mo, ‘di ba?”

Ibinunot ko ang cellphone ko, pinakita ang video:
siya, nilalagyan ng gamot ang kape ko.

Hindi siya nakapagsalita.
Lumingon ako kay Alyssa.

“Alam mo ba kung ano ang ginagawa n’yong lalaki sa asawa niya? Alam mo bang nilalason niya ang kape ko para lang makasiping ka?”

Tumulo ang luha ng babae.
“Hindi ko alam… akala ko hiwalay na kayo.”

“Gano’n ba?”
Tumingin ako kay Rafael.

“Kung gusto mo sanang matapos ng maayos, sana sinabi mo. Hindi ‘yong ginawang laro ang tiwala ng isang tao.”

Tahimik siya. Wala ni isang salitang maibulalas.

Kinabukasan, dumiretso ako sa abogado.
May dalang video evidence, resulta ng test, at mga larawan ng pagtataksil.
Sabi ng abogado:

“Kung gugustuhin mo, maaari natin siyang kasuhan. Ito ay ‘criminal act’ dahil gumamit siya ng gamot nang walang pahintulot mo.”

Gusto kong ipasok siya sa kulungan.
Pero nang maalala ko ang anak naming tatlong taong gulang, napahawak ako sa dibdib.
Ayokong lumaki ang anak ko na ang tatay ay bilanggo.

Kaya gumawa ako ng kasunduan:
ibigay niya sa akin ang bahay, ang sasakyan, at buong karapatan sa bata.
Kung hindi, lalabas sa publiko ang lahat ng ebidensya.

Nang makita niya ang dokumento, namutla siya.

“Gano’n na lang ba, Belle? Gusto mo bang sirain ako?”

“Hindi ko kailangang sirain ka,” sabi ko, kalmado.

“Ginawa mo na ‘yon sa sarili mo.”

At sa harap ng abogado, nilagdaan niya ang papel.

Dalawang buwan matapos iyon, lumipat kami ng anak ko sa Cebu, sa isang maliit pero payapang apartment.
Dito ko sinimulan ang bagong buhay bilang freelance writer.
Tuwing gabi, habang natutulog ang anak ko, sinusulat ko ang buong kwento — hindi bilang paghihiganti, kundi bilang pagtatapos.

Balita ko, iniwan din siya ni Alyssa pagkalipas ng ilang linggo.
Tinanggal siya ng kumpanya dahil sa “ethical misconduct.”
Wala na akong naramdaman — hindi galit, hindi saya — kundi kapanatagan.

Minsan may nagtatanong sa akin:

“Kung mababalikan mo ‘yung araw ng kape, babaguhin mo ba ang ginawa mo?”

Ngumiti ako, sabay sagot:

“Hindi. Kung hindi ko ipinagpalit ‘yung tasa, baka hanggang ngayon, lasing pa rin ako sa kasinungalingan. At minsan, para magising, kailangan mo munang malasahan ang pait.”