Nag-asawa ng babaeng mas matanda sa kanya ng 19 na taon dahil “may karanasan at malalim,” ngunit sa unang gabi nila, laking gulat ng binata nang hindi man lang siya ginagalaw ng asawa. Alas-3 ng umaga, nang magising siya para magbanyo, doon niya nalaman ang totoong dahilan…

Si Nam, 26 taong gulang, ay kilala sa barkadahan bilang “lalaking may prinsipyo.”
Hindi siya nahuhumaling sa mga babaeng bata o magaganda, kundi sa mga babaeng may karanasan sa buhay.

Kaya nang pakasalan niya si Ms. Ngọc, 44 taong gulang, lahat ay nagulat.
Isa itong dating creative director, may karisma, may talino, at alam kung paano unawain ang lalaki — dahilan para oo-an ni Nam ang kasal matapos lamang ang dalawang buwang relasyon.

“Ang iba naghahanap ng batang mapapangasawa, pero ako — mas pinili kong magmahal ng mas matanda.”

“May karanasan siya, may lalim… Siya lang ang babaeng tunay na nakakaintindi sa akin.”

Iyan ang buong pagmamalaki ni Nam sa kasal nila.

Gabi ng honeymoon.
Excited si Nam — nagsuot ng pajama, hinihintay si Ngọc sa kama.
Tahimik siyang pumasok, suot ang mahaba’t eleganteng nightgown, naka-makeup pa rin, maayos ang buhok. Umupo sa gilid ng kama, ngumiti lang, walang imik.
Pagkatapos, humiga nang patalikod, nakaharap sa pader.

Lumipas ang mga oras… hanggang sa alas-3 ng umaga, nagising si Nam dahil naiihi.
Tahimik siyang bumaba ng kama, binuksan ang ilaw sa banyo — at mula roon, may napansin siyang kakaiba.

Paglabas niya, dumaan siya sa maliit na silid-trabaho sa dulo ng pasilyo. May mahina siyang narinig na kaluskos.
Hindi naka-lock ang pinto, kaya marahan niya itong binuksan.

Nakita niya si Ngọc — suot pa rin ang parehong nightgown, walang makeup, gulong-gulo ang buhok.
Sa harap niya ay may lumang larawan: isang batang babae mga anim na taong gulang, at isang lalaking nakayakap dito, nakangiti.

Nagulat si Ngọc, pero agad ding ngumiti nang malungkot.

“Hindi ka pa natutulog?” tanong niya mahina.

Lumapit si Nam. “Akala ko… pagod ka lang.”

Tahimik si Ngọc ng ilang sandali bago nagsalita:

“Namatay siya sampung taon na ang nakalipas. Simula noon… hindi na ako nakatulog nang maayos sa kuwartong may ibang lalaki.”

Napatigil si Nam.
Tinitigan siya ni Ngọc, mga matang pagod pero maamo:

“Hindi kita pinakasalan para punan ang kulang. Gusto ko lang… matutong magsimula muli. Pero mukhang… naiwan pa rin ang puso ko sa nakaraan.”

Doon niya naintindihan.
Ang “karanasan” na hinangaan niya — hindi pala karisma ng babae, kundi mga sugat na hindi pa naghihilom.

Dahan-dahan siyang lumapit, at isinampay ang kanyang jacket sa balikat ni Ngọc.

“Ayos lang. Maghihintay ako… hanggang maging handa ka.”

Yumuko si Ngọc, tumulo ang luha sa lumang larawan.

Gabi ng kasal iyon, ngunit walang nangyaring tulad ng iniisip ni Nam.
Sa halip, magdamag silang magkatabi — isang taong muling natutong magmahal, at isang taong natutong umunawa na ang tunay na pag-mature ay hindi lang marunong umibig… kundi marunong ding maghintay.